血色黄昏 第四十七章 多雨的秋天 我把师保卫科的信给金刚看。他字斟句酌了半天,想从字里行间分析出我将来 最后处理属不属于敌我矛盾。他也感到了有希望,对我态度又趋缓和。 逢人就讲师保卫科的这封信。我总爱把谁帮助我对人讲。为此还得罪了母亲, 她很生气,觉得我向兵团干部讲她帮助我,是出卖了她,很长时间不理我。 其实她帮助我是明摆着的,我不说,兵团也知道。我之所以四处宣扬,是用此 来动摇兵团处理决定的权威,让人们怀疑它,不认同它。我把母亲、北京军区政治 部、兵团樊副司令员(父亲一老战友的熟人)、师部保卫科等挂在嘴上,就是用这 些牌子来影响身边的人,摧毁团领导的恫吓,鼓舞他们不听赵干事的,替我说话, 对我好点儿。 这是我的实用主义。 为了争取舆论的支持,我积极展开外交活动,四处游说,师保卫科的信成了我 必翻案的最有力证据。 吕医生瞪着大眼:“压力多大呀!我们没屈服,硬顶着,鉴定是我写的。豁出 去了。”他是个很重义气的人,老爱与受压的,不得志的人交朋友。反正谁挨整, 他就同情谁。不管你犯什么错,政治的、经济的、作风的,他都不在乎。他的朋友 尽是鸡鸣狗盗之徒,五花八门。 我常常到他家串门。 王连长也很讲义气。他要跟你好,你犯多大的错,都敢包庇你。兵团复查组下 连复查期间,他很明智地回避了,私下对雷科长说了我一些好话。由于有他顶着, 吕军医才敢以支部名义给我写了一个很不错的鉴定。 连里大多数看风向的小青年发现我的案还有希望翻,对我戒备的态度立刻放松 了许多。小知青毕竟心地单纯。 细致成了各个宿舍都不受欢迎的人。他和周围人老有冲突,不是这个人弄脏了 他的床单,就是那个人把他褥子压了一个坑儿。讲卫生过分,招人讨厌。还总到连 部告状,连长丝毫不同情他,落个孤家寡人的下场。 这次复查是人灵魂的大暴露,我一直耿耿于怀。在没人的地方,一针见血地向 金刚指出:他言行不一,复查时,表现令人失望。 金刚的山羊脸毫无表情,往上推推眼镜,沉静说:“我在社会上呆了这么几年, 对人性有几点最深刻的体会:人的怕死是绝对的,不怕死是相对的;人的自私是绝 对的,不自私是相对的;人的势利是绝对的,不势利是相对的;人的嫉妒是绝对的, 不嫉妒是相对的;人的胆怯是绝对的,不胆怯是相对的。” 他停了一下,注视了我片刻,又接着说:“我承认复查那一段对你很冷淡。害 怕本能地调节了与你的距离。在强大的专政机器面前,我是个弱者,胆怯是弱者保 护自己生命的最基本武器。我问你:刘英红不胆小吗?她为什么要在全团大会上违 心地发言批判你?雷厦不胆小吗?他为什么跟你一刀两断,再也不来往?老鬼呀, 什么也不怕的人除了疯子,根本不存在。你想想,自己就什么也不怕吗?” 他说的是事实。 8次批斗会把我批得魂飞魄散,是胆怯保护了我。否则,稍不 驯服,愤怒的兵团战士就会把我打个半死。 金刚又接着说:“生存权是人的最基本权利,你应理解别人对你的疏远。拿破 仑说过,有两个杠杆推动社会前进,一个是个人利益,一个是恐惧。真的,恐惧是 社会秩序的必要保障。没有害怕,社会就乱了套。你不应也没有权利责备大家疏远 你,和你划清界限。” “但是只有那些法西斯独裁者,违法乱纪之徒,刑事犯罪分子才希望人人胆小 如鼠,好方便他们干坏事。年轻人还是勇敢一点好。” 金刚用深邃的目光看着我,眼镜片闪闪发光。“不,怕是生命的影子。越高级 的动物,怕也越多。谁不怕挨斗?谁不怕坐牢?谁不怕找不到对象?谁不怕受处分? 谁不怕被会上点名?谁不怕丢官儿?谁不怕开除党籍、团籍?谁不怕停职反省,没 工资,你要说你全不怕,我不相信。” “既然怕死、怕疼、怕受折磨都是人性,那当叛徒也有理,也符合人性了?” 金刚咬着嘴唇,郑重其事说:“严格讲,我们每个人都有叛徒的一面,这没什 么可丢人的。人性就是这么脆弱。” “谁都这样吗?” “对,百分之九十九的人都这样,只有极个别的人例外,所以他们才是英雄, 因为一般人做不到。再说一遍,什么也不怕的人是疯子,害怕是生命最基本的本能, 你不能否定这个本能。” 我没词了。 如果金刚和我互换位置,我可能不会比金刚表现得更好。但尽管如此,我仍不 同意金刚对胆怯的肯定。人应当比动物高级一点。胆小如鼠的男子汉总是不光彩的, 丢份儿的。 实践告诉我,金刚对我的同情以不损害自己利益为前提。当我掉进深水里,他 决不敢冒死跳下去救;可当我快游到岸边,他会向我伸出一只热情的手。 “胆怯”自动调节着他与我的距离。七二年得知我开始提出复查,平反有希望, 他马上和我近乎起来。团里一表态不能翻,又立时刹车,持疏远状态。去年得知尤 太忠指示复查后,曾咬牙切齿表示一定要为事实说话。可赵干事一吓唬,又马上变 了脸,见我面绕着走。指南针交出去也罢,还尖锐抨击我的人品。 金刚那张干净净的山羊脸成了上级领导对我态度的晴雨表。 8月底,七四年大学招生工作开始进行。 金刚告诉我:这次连里报名的有齐淑珍、李国强、李晓华、韦小立等。 我听说韦小立也报名,心里一阵绞痛。不禁问金刚:“韦小立父亲的问题解决 了吗?” “没解决。这次全团有一个可以教育好子女的名额。” 我低下了头,心绪很乱。 金刚异常感兴趣地问:“怎么,你对她还有那种想法?” 我没说话。 “我觉得你应该现实一点,不要总沉浸在幻想里。” “我非常现实。” “老鬼呀,我真不理解你。” “你不理解一个被专政的人。”心想,反革命再没点幻想,就别活了。 “我看哇,你有点变态了,真的。” “怎么叫变态?一头热就是变态?暗中想女的人有的是,他们都变态?我不觉 得我有什么变态。” “我不和你争这个了。不过韦小立这人确实还不错。不娇气,不打扮。她当了 文书后,还常常到养猪班干活儿,一点不像个高干子弟。就是爱哭。” 金刚自代理了排长后,经常到连部开会,有机会接触韦小立,他向我仔细介绍 了她一番。 她不爱说话,不爱交际,使她避免陷进连里各个山头的争权夺利。锡林浩特知 青能接受她,天津知青能接受她,呼市知青能接受她,北京知青也能接受她。本质 上她属于王连长的人,但又不像王连长得罪了那么些指导员重用的骨干,群众关系 相当好。 她的文化是小学水平。能力是一般人的能力。除了出身外,和其他人没什么不 一样,非常普通。她体质较弱,干活时,尽了最大力气,却一点不显。她在那个破 猪圈度过了4个年头, 认认真真地照顾着这群肮脏的黑猪。也招来过刘福来等人的 起哄和耍笑,因为那猪常常在众目睽睽之下交配。 猪身上得了癣,兽医告诉她圈里太潮,就坚持天天清扫,晚上往圈里铺干草。 可第二天,圈里还湿,原来是猪尿的。为了不让猪夜里尿炕,她每晚上都要把猪群 轰出去解手。猪是又怕冷又懒,轰起这头,那头又躺下,死不肯出圈。她只好拿着 铁鍬,把猪一只只打出窝。经过一段时间训练,到时她只要一吆喝,猪群们就乖乖 地走出圈尿尿,猪癣大大减少。 农忙紧张季节, 早晨4点钟就起床煮饲料、喂猪、清圈、挑水。干完本职工作 还要到场院加班。秋天,她步行十几里路把猪群赶到收割完了的大田里。脸上、胳 膊被蚊子叮了一个个大包。草原上的蚊子、小咬儿有半寸多长,穿着衣服也能叮透。 为了不让体弱幼小的猪被欺负,她专门把猪按脾气、个儿头、强弱分了等,分 开喂。为了把猪由冬天下仔改为春天下,她又找兽医帮忙给猪计划生育,人工配种, 让母猪生育避开草原上的严冬。 她脑子里被六七十头黑猪塞满,成天想的就是这些穿黑皮鞋的大耳朵朋友。 坏蛋该喂黄霉素;茄子该上点消炎粉;老强盗该打针……当她养大的第一口母 猪生产时,她给母猪身上盖了块毡子,忙得彻夜未眠。生下的小猪被母猪遗弃,她 把小宝宝抱回宿舍,放在脸盆用香皂给它洗澡,又买了奶粉、奶嘴,一口一口给它 喂。宝宝终于长得又胖又壮。她用妈妈给她寄来的新毛衣裹着小黑猪,抱在怀里照 了个相。那甜蜜的微笑就像抱着她孩子。 后来,胖团长下连检查工作,司务长异想天开决定来个烤小猪吃,把她养好的 小猪杀了。胖团长由王连长、司务长等陪着边吃边喝,啧啧称赞小猪烤得不错,觥 筹交错,怡然自得。 王连长在农民出身的干部里很特别,一点儿不吃肉,只在旁陪着喝酒。 韦小立却难受得暗暗流泪。她想不通,实在想不通,就拿着一张《人民日报》 走进连部对胖团长怯生生说:“团长,你看这份报纸,现在党报上一再强调反对大 吃大喝,您下连怎么还大吃大喝呢?我想不通。” 一席话问得四座哑然,大眼瞪小眼,面面相觑。 还是胖团长身经百战,沉着老练。他慈爱地拍拍韦小立的肩膀,跟拍一头小羊 羔,微笑道:“小韦啊,想不通吗?哈哈,我也想不通呢,没关系,慢慢想吧,慢 慢就会想通的。” 司务长很认真说:“你别心疼,养猪就是为了吃肉。不是供人看着玩的。” 韦小立没理他, 感叹道:“团长,连里有规定,4个月以内的猪不准杀。这么 吃,我们还怎么工作呀?” 连长为难地说:“特殊情况特殊对待,不要搞绝对化。” 胖团长赞叹道:“你好勇敢呀!敢掀我们的桌子。” 韦小立泪汪汪走回宿舍。 这件事很快传遍全连。人们都说她太单纯,一点都不了解社会。 她最喜欢的小说是《军队的女儿》。 晚上,我翻来覆去睡不着。她对猪那么热爱,那么倾心,真让人眼红。我从她 那儿得到的微笑,远远不及一头小猪多! 她多高洁啊!每逢从她身边走过,总闻到一股神秘的清香。那是少女身上独有 的芬芳,从她头发、皮肤、衣裳里幽幽散发,干净得一个细菌没有。在这个神圣的 短脖子姑娘面前,自己太渺小了。我羞愧自己肮脏低级,就只是个闹妖儿的儿马子 水平。 非常自卑。她那么美好,而我是个什么东西?狰狞可怕的现行反革命,脏污污 的车老板,又呆又丑的老帮子……唉,也许自己真的不配她。 大家都想离开这个荒凉地方。她想上大学离开此地也可以理解。自己不应难受, 应表现出很乐意她走的样子,这才有一点水平,才能给她留个好印象。既然她姐姐 说过,她们都很同情我,估计跟她说次话可能不至于挨干。 9月中旬,机会终于来到。连长让我去三间房拉草。韦小立和斯奥得宝跟车。 回来时,小斯奥得宝下包,车上就剩下韦小立一人。 我把大毡铺在车前,请她坐外手辕子,她摇摇头,默默坐到车尾的架杆上,离 我两米远,并且面向车后。 唉呀,她宁肯吃土,也不挨近我。 马慢慢走着,碰了个钉子并未动摇我的决定。太阳穴怦怦跳着,我紧张地思考 着要说的话。雨后,天很阴。被打过草的草原散发着浓厚香味,跟六九年夏,头一 次闻到草味儿一样浓郁、原始。 远方,连部的房子模模糊糊出现在地平线上,再也不能拖了。心一横,耳朵轰 隆隆响起来:“韦小立,现在,我向你说几句话。” 沉默。 “兵团把我打成现行反革命分子根本不符合事实!我的全部问题都寄给了你的 姐姐,你可以去看看。” 沉默。 “4年来, 专政剥夺了我的说话权,但沉默并不等于屈服。对这样的处理,我 从来没有接受。批斗会上的那些对我的批判揭发都不符合事实。” 盼着韦小立说一句同情我的话,她却一言未发。 血涌上脑海,我激动了,大声说:“我的问题肯定要解决。最近师保卫科来信 让我耐心等待。即使今后就是解决不了,也没什么了不起的!” 还是沉默。她一点不给我个台阶下。 “哼,巴黎公社军事委员德勒克滋说得好,人生在世就是为了行动,为了斗争, 即使失败也胜过鄙俗的安宁。” 如此激烈勇壮的话,她毫无反响。 黔驴技穷,她的不说话态度,使我束手无策。 “这次招生你争取走吧。在我的事上你没什么可责怪的。” 她好像是聋子,无动于衷。 脑子乱到极点,耳朵里充满了海涛般的怒吼,事先想好的词儿全忘了。完全没 料到她竟然用不说话来对付我。这茫茫草原就你我二人,有什么可怕呢?你不是同 情我吗? 马一边吃草一边走。 “车要停下了,快点走吧。”从车后传来她平静声音,这是她惟一的一句话。 我用力抽了几鞭,4匹马大颠了起来。她安闲地坐在车后。可恨这雨后的土路, 扬不起尘土,无法把她赶到前面来。 大车呼啸地冲进连部。我狠狠地勒住辕马,大车嘎地在她房前停住。 她什么也没说,下了车,低着头走进她的屋。 魔鬼,名副其实的魔鬼! 不久上大学的名单批下来。好!没韦小立!我暗暗高兴,只要她在七连,就是 永远不和我说话也没关系。 女生只有一个大专名额,围绕这个名额,展开了一场激烈竞争。 齐淑珍早在春天就到李主任家哭了好几次,诉说自己在连里怎么抬不起头,受 了迫害也没人同情。她是被沈指导员引诱的,里外不是人,在连里实在没法呆了, 请团首长帮她上大学,小嘴皮子说得入情入理,很能感动人,听说李主任小腿上有 块牛皮癣,她忙托当医生的姐姐搞了好几种药,从天津寄来送给李主任。每次到团 部李主任家,她手脚不闲,不是帮助做饭烧水,就是扫地洗衣服。没事就和主任家 属聊天。她知道李主任怕老婆。为主任那20岁的瘸腿儿子找对象,没少花力气。 这小姑娘不仅和李主任关系搞得很好,和王连长的关系也大有改善,真是能了。 谁不知道李主任和王连长有矛盾?尽管她常向主任汇报王连长一举一动,但平时每 逢遇见王连长都热情打招呼,帮连长打水、织毛裤,大骂老沈怎么坏,怎么卑鄙。 刚开始,连长还对她戒备。可这小姑娘干活不要命,极冲,极能吃苦。扛麻袋比细 致等男生强得多,蹭蹭地干;一上午就刨两大车冻粪,镐把抡得血淋淋;来例假也 不休息,落下了血崩病。不久,王连长就原谅了她。 为战胜竞争对手李晓华,这小女人又偷愉找老沈。哭得死去活来。老沈一口答 应帮忙。因李晓华过去告过他,这仇憋了两年半,现在机会到了。老沈找到李主任 说了一大堆李晓华的坏话,什么作风轻浮,惹得男知青老为她打架;什么自高自大, 不尊重领导。李主任对李晓华印象也不好。小丫头脸蛋漂亮一点,就尾巴翘上了天, 见首长连个起码礼貌也没有。于是在团里综合平衡各连报来的名单时,把李晓华刷 下来。 齐淑珍终于赢得了女生惟一的上大学名额。 这真是奇迹。与老沈搞过两性关系的姑娘竟然勇克全连,无人抵挡。 暗以为自己很有把握,窃窃私喜的李晓华得到此讯后,一下子精神失常,又哭 又闹。她光着脚丫在二排各屋乱窜,硬说有狐狸精缠上她,用扫帚捅顶棚,扎箱子 底下,煞有介事地大喊大叫。她还跑到连部对王连长嘻嘻傻笑,唱“逛新城”: 女儿呵,嘿! 快些走,看看拉萨新面貌, 阿爸唉,嘿!快些走,看看拉萨新面貌。 …… 李晓华平时干活那么刻苦,这一疯,威信大跌。人们都说她太虚荣,干活目的 不纯,就想上大学,经不住事。 当李晓华冷静下来后,抱着韦小立的肩膀,眼泪汪汪说:“这地方真没法呆呀! 人不是人,都这么坏!现役军人多半都是流氓。” 可以教育好的子女名额,韦小立本来很有希望。李主任对她印象不错。尤其欣 赏肥团长下连吃饭,她给人家念报纸的行动。凡是使自己对手露窃的事,李主任都 极有兴趣。只可惜韦小立运气不好,就在最后时刻,赤峰粮食局长的太太千里迢迢 赶到团,要李主任让她18岁的女儿上大学。为了从昭盟多搞些大米,让全团主食有 个调剂,李主任硬着头皮答应了那位局长夫人的要求。 金刚和我议论齐淑珍上大学时,曾意味深长说:“怎么样?嘴皮子重要吧?人 家能言善道,啪,一下子就是班长,在团积代会上说得生动,啪,当上排长。啪! 入了党,啪!啪!上了大学。其实像她那样卖命干活儿的也不少,她又跟指导员搞 过破鞋,怎么好事都让她摊上?看明白了吧,靠的就是这张嘴皮子,没这张嘴,哼! 你累死,操死,也是个大头兵。” 我不解地问:“怎么才叫会说呢?” 金刚扶扶眼镜,诧异地看着我:“拣漂亮的说,让人家听了高兴。比如见了人 家的小孩千万别说长得丑;估计别人岁数要少说几岁;到人家吃饭,味道多不好, 也要说好吃!总之你得用心学,用心钻。说话可有技巧啊!你看齐淑珍背后骂连长 ‘老周扒皮’,可当面一口一个连长,叫得多甜!” 晚饭后,我看见齐淑珍挽着李晓华的手在草原上缓缓漫步。她天真稚气的脸上 露着同情和内疚,轻轻地说着话,似乎在安慰李晓华。 听说她临走时,不知怎么回事,伤心地大哭一场,眼睛红肿肿的,并把自己从 来没穿过的一件新毛衣硬送给了李晓华。 兵团战士3年以内禁止谈恋爱的规定已到期。 现在,连里交朋友的越来越多。 王连长很现实,在大会上从没有批评过,只要别影响干活儿。 誓言不结婚的锡林浩特知青郑捍东已有了对象,这家伙戴着厚厚的眼镜片,一 天到晚笑嘻嘻。他对当个配种员,心满意足。 呼市知青突木其脱坯也脱了1500,平了我的纪录。除了讨连长高兴外,可能也 是向他喜欢的钟小雪展示男性的魅力。那女的一直对他毫无兴趣,令他痛苦万分。 连里有好几对知青天天一块上食堂打饭,一块到宿舍吃。这种气氛对20岁左右 的光棍汉实在是个很大的刺激。 对韦小立虽不敢再抱幻想,她的身影还总是浮现脑海。 感情不是马车,说停就停。为了能常常合法地见到她,我这个三十二块五的穷 知青订了《人民日报》、《红旗》、《参考消息》。以便来报纸时,可以理直气壮 地走进她的房间呆一两分钟(她是连部文书,管分发报纸、杂志)。 她住的屋好像有股浩然之气,一进去脑子里的邪念全无。即使屋里就她一人, 也不敢多说一句话,不敢靠近她一寸,生怕自己嘴中不干净的气味污读了她身上那 月光般的皎洁。连她房子外面,也好像被一种特殊的磁场所笼罩,每逢经过连部那 排房西数第三个门时,就感到和别的地方不一样,地心引力特别大,空气负氧离子 特别多,脑子里的念头一个个跟小鱼苗儿一样乱窜。 她常常到猪圈帮忙,使我觉得那个破猪圈像法国的凡尔赛宫一样壮丽;她常用 刷子给老母猪刷毛,使我也爱上那位肚子快耷拉到地上的猪妈妈。连猪圈里的臭味, 闻起来都夹有芳香,因为里面有她呼出的气息。 我虽近视,不戴眼镜也能在人群中认出她,就像在草丛中认出太阳一样容易。 她的身影一出现,周围草原马上明亮一大块。所有和她有关的人和物,在我眼里都 被一层神秘的帏幕裹罩。她的姐姐典雅文静,很罗曼蒂克;她的青马让刘福来给偷 骑瘸了,没人要,我争着要到手。那“倒格愣”的腿虽不好拉车,却别有雄姿,每 次喂料给它最多,从舍不得用。连她屋里的苍蝇,都好像蒙着一层雍容高贵的气息。 可是,她对我却平平淡淡,一点看不出有什么同情。 秋天到了。一连好几天,淅沥淅沥的秋雨下个不停。太阳躲在乌云后面,阴暗 的苍穹整天整天淌着流不尽的泪水。屋里屋外,处处都潮湿而寒凉。 草原上的秋雨很少,但一下起来,又那么无休无止。四处弥漫的水汽让人很难 想象这里是干燥的内蒙古高原。即使不下雨了,遍地都是汪汪积水,骑马在草里走, 会把裤子都溅湿。 触景生情。感到了青春的孤独,单身的悲凉。 唉,缕缕情丝在冰凉的秋雨中飘拂,茫茫草原被数不尽的泪水浸透。