死是容易的

四十二

　　一直在旁边冷静观察的禾润，这时大幅度地点起头来。那点头的动作很高雅，象个上了年纪、能洞明世事的智者。接着，他说起了自己，他崇尚道教，向往超脱，把功名利禄看得很淡；他所以练书法、写文章，只是把它们当作修身养心的手段。但是，他已经发现以作文求解脱，实在是误入了歧途。文章是痛苦的产物，好文章就是大痛苦的结果。生活太痛苦了，也许能在写文章时得到宣泄，但这种宣泄也太累人，于身心其实是很不利的。如果生活并不太痛苦，偏要在作文时无病呻吟，那无疑是把精神的酷刑强加给自己。写文章是一种情欲的强化。此时人的心境，好象是服用了海洛因，进入了如痴如迷的状态。写小说尤其有害，因为它描绘的对象是人生，而人生是充满了痛苦、荒谬、残酷、冷漠。“这件事对你说不定是好事，它促使你认真考虑，是不是该下决心搁笔了。或者暂时停写一段时间，你的身体…

　　…那个剽窃了你的作品的人，其实命运已经把惩罚加到了他的头上。

　　多么可怜，他已经完全认识到自己没有才情，只能靠偷。这种偷来的名利能使他心安理得吗？初次尝到了甜头，他会就此罢手吗？他就眼睁睁地看自己跌下悬崖，他从这一天开始，就再也没有内心的安宁，再也没有道德的自傲感了。你看过《麦克白斯》吗？他就象那个阴谋家，当然内心的痛苦没有那么严重，因为他的罪行没有那么严重。要是他知道自己是剽窃了怎样一个人的作品——我不是说你可怜，而是说你多么顽强，多么不容易——那么，他心底的骚乱一定更加严重。

　　也许，命运借此机会，把你的一部分痛苦，转嫁到了他的身上。我预感到，你也许会出现一个转机。你的代价不会白付的。“

　　禾润多会说话啊！他的话，写下来就是一篇妙不可言的文章，而他到现在还没有发表过一篇东西，我的作品却借助于别人之手变成了铅字——是呀，超脱是多么好啊！

　　禾润说到这里和阿炳交换一下眼色，然后对我说：“你倒不妨跟我学学绘画。绘画是人与自然的交流，从道家来说是一种‘采补’札到公园去画；与花鸟为伴，呼吸呼吸新鲜空气，说不定，对你的病会有好处……”

　　我被他说得心驰神往，有点飘飘然了。但是右肘关节的隐痛及时提醒了我，我没有习画的起码条件，再说，我对色彩，线条的反应一向迟钝。禾润似乎看出了我的心事，对我说：“用油画棒画，学起来容易，又经济……你不要讲究什么画技，也不要奢望举办什么画展，只讲究陶冶心情……象我一样，散淡，散谈。”禾润说着站起身，从那专放画具的立柜里拿出一个精致的小盒，“这就是油画棒，雨停了，我们去试试吧。阿炳，有兴趣吗？”“当然有兴趣。‘”阿炳瓮声瓮气地回答。我知道，阿炳没有耐心，对绘画向来不感兴趣。既然这样，我也不好拒绝了。

　　我们三人，禾润、阿炳和我，向离禾润家不远的公园走去。画，没有学成，禾润刚画了一张静物写生，天又纷纷扬扬飘起雨来。我们躲进凉亭。可以坐五人的长椅，被我们三人占了，显得过分宽裕。我离他们远远地坐着，不时看看渐渐变灰的天空。我发现禾润的话特别多，兴致也特别高涨。他和阿炳闲聊着，还不断来征求我的意见。我没有心思跟他们聊，也几乎没有听清他们说了些什么。我默默眺望着雨丝斜披的远方，心里总在想：我生于禾润那样的家庭、有他那样虽然纤细但又结实的体魄，象他那样聪慧、豁达，该多好啊。

　　天色越来越暗，雨也更密了。走出公园拱形的大门，就可以看见高悬在十字路口的红灯。那灯在雨中放着奇谲的光。我们要分手了。

　　阿炳对我说：“明天，你在家？”我点点头。“明天，我带她来看你——”阿炳也真是的，什么都要显示其大度，难道“她”也值得大度的？！我迟疑着，不置可否。禾润猜出了我的心思，接过阿炳的话说：“你要听交响乐吗？我有贝多芬的，明天，我给你送来，阿炳，你就一个人去，我们再谈谈。”禾润真机灵、细腻，我还有什么话说呢。

　　忍了多时的酸泪，一不留神窜出了我的眼窝……

　　这是在我预料中的，又出乎我意料。它来得正是时候，又来得不是时候。它使我高兴，又令我沮丧。总之，我又处于左右为难的境地。

　　禾润教我超脱，远离痛苦，我很想按照他的话生活下去，快快活活做人。但是，我总不能超脱，轻松了没多少时间，我又紧张了起来，重新写了起来，而且比以前写得更起劲，好象要把损失的时间加倍补上。

　　于是，我很快陷入另一个困境：我的右肘关节病变迅速趋于严重，恶化了。本来，我写得多了，它就发作。后来，我几乎不写东西，它仍然发作，一次一次的，越发越勤。右肘关节每次出血，剧烈的疼痛总要耗去我大量的体力。体力的消耗，又诱发其它关节出血，甚至还可能导致内脏出血。这是一种可怕的恶性循环。我苦恼万分，彻彻底底打消了提笔的念头。看见笔，我就焦躁，不痛快。后来，我干脆把笔统统藏了起来。

　　我去看门诊，张医生建议我把右肘关节固定下来。近时期来，我常在张医生那里看病。门诊有许多医生，我偏信张医生，因为我发现张医生的外貌和汪医生十分相似。张医生耐心地向我解释：选择一个姿势，用石膏固定肘关节，让它避免活动，可以减少出血次数，有利于体力恢复，使机体进入良性循环。我默默听着，完全理解张医生的意图。我承认，这可能是目前缓解恶性循环的最佳方案，国外医学杂志也有类似的报道。但是，我从内心深处感到反感。蓦地，我觉得张医生是不可信赖的。张医生以为我在犹豫，就劝我好好考虑，回家征求一下家长或亲友们的意见。这一说，我便果断地告诉他：不必去征求什么意见。他问我为什么，我没有回答。从我提笔的那一刻起，家里人就一致反对我写东西。大姐早就告诫过我，反右斗争中落难的众生，都是些摇笔杆子的人。他们落难以后，摔掉笔杆子，还可以拿拿锄头柄什么的，我将来罹难，去拿什么东西？现在，要我去向他们承认，他们是完完全全正确的，我是彻彻底底错误的？这难道是我在迎接二十八岁生日时送给自己的礼物？