第二十章
    三月间，我在北海道已住了好长时间，每天都是不置可否的晨晨昏昏；一天晚
上，我去富良野附近的美马牛小镇看筱常月的排练，然后，一个人坐夜车回富良野
的寄身之地。当我的脸贴着车窗，看见窗外的花田上孤零零地矗立着一棵树，就一
下子想起了你，眼泪顿时流了出来。我怕那棵树就是你，孤零零的，不着一物，就
这样在黑暗里裸露着。我盯住它看了又看，想了又想，语声颤抖着请司机停车。
    当夜车缓缓启动，我发了疯一样向着它跑过去，花田里泥泞不堪，但我不怕，
摔倒了就再爬起来，跑近了，我一把抱住了它，终于号啕大哭了。
    这些，你都全然不知。
    好了，扣子，不说这些了，即便我有三寸长舌，能够游说日月变色，你也一样
不能再打我一拳踢我一脚了；无论我长了翅膀上天，还是化作土行孙入地，每个最
不为人知的角落全都找遍，我也必将无法找到你，因为你已经没有了，化为了粉末，
装进一个方形盒子之后，被我捧在手里了。
    我记得，并将永远记得，我们离开表参道搬到秋叶原去的前几天晚上，我们收
了地摊回表参道，那时候，阿不都西提已经离开东京颇有一段时日了，正走着，你
突然问我：“阿不都西提的那匹马，今天晚上就给它找个去处吧？”
    后来，我们赶最后一班电车去了秋叶原，掏出阿不都西提留给我的钥匙开了门，
一眼就看见那匹白马正安静地躺在客厅的地板上吃草。
    我在恍惚着的时候，你说了一句：“就送到鬼怒川去，怎么样？”
    “好吧。”我想了想。
    天快亮了，我们终于到了鬼怒川。其实，我们一上山就找到了既有野草也有水
源的地方，但是我一直没有放下手里的缰绳，一直往前走着，直到走上山脊，再往
下已是下山的路，我才下决心放开了手里的缰绳。
    它并没有狂奔，而是一点点离开了我们的视线。它沉默地看着我们，就是这个
时候，我心里猛然一惊：我突然发现它竟然也和阿不都西提一样，眼睛里满是透明
的清澈之光。
    它消失不见后，我听见你说：“要不我们干脆和它一起走吧？走到哪算哪。”
    这么长时间以来，在北海道，在我写剧本、喂马和发报纸的间隙，或者在我去
薰衣草田里忙了一天，躺在田埂上抽根烟的时候，这些点点滴滴，还有更多的点点
滴滴，便会不请自到，被我浮想联翩。
    --------
    生活日报