第三十一章
    扣子走了之后，我终日在公寓里昏睡，睡醒了就喝酒看书。
    我重复着拨扣子的手持电话，可是，从来就没有拨通过。又过了几天，当我从
暗无天日的昏睡里醒转，再去拨她的手持电话，这才发现她的电话因为拖欠电话费
已经被电话公司切断了。
    我不知道她在哪里。难道，她真的已经离开了东京吗？
    筱常月有电话打来，我问她：“剧本什么时候交到你手上合适？”筱常月便说
因为演出时间定在明年七月，所以，按常例来说，即使现在就拿到剧本，时间也还
是多少有些匆忙了。
    “好。一个月之内我就写完，送到北海道来——怎么样？”
    “啊！”听我这样说，筱常月显然一点也没想到：“真的吗？扣子也一起来吗？
呀，真是太好了，真希望见到你们两个在一起的样子。”
    十二月初的一天，扣子给我来了电话。来了两次，只是仍然没有说一句话。此
前一天晚上，在几乎所有人都已经沉睡的时候，东京发生了地震。
    早上，我从自动售货机旁边站起来，往公寓里走的时候，一路上的电视墙里已
经有关于地震的新闻了，依稀听见电视墙里站在一堆废墟前的记者说了一句“秋叶
原”，就继续走，看见几家电器专卖店已经倒下，成了废墟，才想这场地震可能真
的已经大得超出了我的想象。
    至于我，仍然只有倒在地板上睡觉而已。
    正睡着，手持电话响了，惺忪中抓过来，凑到耳朵前说了一声“喂”，对方却
没有声音，三两秒种之后就挂断了。我继续睡，突然一跃而起，觉得自己的心都要
跳出来了：天哪，是扣子，是扣子给我打电话来了。我查找着刚才的那个电话，终
于，找到了，号码前果然不是东京的区号，立即拨过去，但是一直没有人来接听。
我知道，这一定是公用电话无疑了。
    我连忙打电话给电话公司，查询刚才那个陌生的区号到底是哪里，回答说是奈
良。在听到“奈良”的第一时间里，我就立刻决定要去奈良了。
    但是，我必须先去找份短工凑够去奈良的路费——我口袋里已经山穷水尽了。
这样，我兴奋地从地板上爬起来，打算再去送过外卖的中华料理店碰碰运气。结果
是我的运气的确不错，毕竟是同为中国人的关系，店主答应了我。
    但是，第二天中午，我正在往专卖店送外卖，手持电话又响了，和昨天一样，
我刚说了一声“喂”，电话就挂断了。和昨天惟一的不同是：屏幕上显示出的电话
区号又换作了另外一个。
    我一下子就明白过来，扣子已经不在奈良了。我甚至懒得再打电话去查询这是
什么地方的区号，因为我已经可以确认：扣子不会再见我，为了不见我，她甚至一
天之间就去了另外一座城市。
    接下来，又是一段昏沉不堪的生活：我又开始闭门不出，除去写剧本之外，就
又和以往一样喝酒、睡觉和看闲书了。
    一天下午，接到杏奈父亲的电话，告诉我说杏奈病情加重得厉害，已经别无他
法，因此他和杏奈的母亲决定带着杏奈离开日本，再去印度比哈尔邦。事已至此，
他们也只能指望在那里杏奈可以变回从前的那个杏奈了。
    十二月末，我带着写完的剧本坐上了去北海道的通宵火车。
    --------
    生活日报