第二章
    ［旁白：导播茅君］
    6 月13日凌晨4 时许，苏州暴雨倾盆，我咬牙出了家门，向台里冲去。大雨肆
虐，迷得眼都睁不开。我心情沉重，心中默念：“老天保佑，天快转晴！”
    今天是三台直播《生命20小时》手术全过程的一天，这时无论是台湾、香港还
是苏州的工作人员都在密切关注着天气的变化。
    这次直播采用的是动态全过程直播，直播时间、内容、顺序将取决于骨髓抽取、
运送、移植的整个过程，特别是从台湾、香港至上海再到苏州的运送过程，这其中
只要一次飞机晚点就可能对整个直播带来影响，而天气又可以说是飞机延误甚至改
变航向的最重要的因素。我们知道，骨髓抽取出来必须在20小时之内输入陈霞体内，
否则效果就不好了。假如捐髓者出了意外，不能当天抽髓，或者陈霞身体不适，不
能当天手术……太多太多的不确定和不可知真是让人心悬。
    苏大附一院血液科隔离室外
    苏州有线电视台记者徐蕾和摄像徐坚穿上消毒衣，戴上大口罩，通过一个特别
的风淋室消毒。他们要在那里呆足5 分钟，然后才能接近陈霞无菌病房的隔离屏。
    徐蕾当过几年记者，见识过不少场面，前段时间也和陈霞处得很熟悉，但她仍
然感觉到了气氛的特别。她实在难以想像，一个和自己年纪相仿的女孩将怎样面对
20小时等待救命的漫长时间？她不知道自己坐在这人生剧场的最前排座位上，将要
看到的是一出悲剧还是一出喜剧？
    她从来没有这样靠近过死亡。
    紧靠着风淋室的，是一个不足两平方米的狭小走道，那就是她将进行报道的地
方，架起摄像机后，连行走起来都不方便。
    在她身后，新华社记者杨磊正在恳求护士放他进去一会儿。
    他说：“今天不管发生什么，我一定要为陈霞留下一张最灿烂的笑脸。”
    ［旁白：现场记者徐蕾］
    事前的构思和“战前”的亢奋令我彻夜未眠。早上风雨交加，但我们谁都没有
迟到。5 点钟，我们准时赶到苏大附属第一医院。
    今天，我有意没有化妆，因为我知道今天的主角是陈霞，是这里的医护人员，
是千里奔波的台湾慈济骨髓捐赠中心的朋友们。
    在一项不缺地接受了严格的消毒后，6 点钟，我们准时到岗。
    我的第一感觉就是一切突然变得如此安静，呼吸也顿时没有那么畅快了。
    这时，那扇与外界沟通的唯一的玻璃窗上出现了一个熟悉的身影。那是陈霞，
是一个即将独自一人与生命对视的女孩。
    苏大附一院院内
    病房楼下一块不大的空地上，聚集了几十个人影。他们小声地说话，走动，不
停地忙碌，全是起早赶来的记者。
    一辆数字直播车占据了相对空旷的一角。长长的导线，像触角一样抓牢了电视
台的光缆结点。苏州有线电视台导播王晓雄、张曙和技术保障卞坚真头碰在一起，
在进一步细化现场报道和信号回传的方案。
    ［旁白：技术保障卞坚真］
    我们早在三天前就开始准备了。直播前一天，我们将两台经过严格消毒的摄像
机架入了无菌病房的隔离罩外和无菌舱外的隔离过道中。由于进入无菌舱中的设备
必须经过无水酒精的擦拭和45分钟的紫外线照射，因此所有设备均采用一备一的方
式，防止由于消毒过程中的意外引起的设备故障而耽误直播的进程。
    我们还在病区的医生办公室，病房外走廊和医院内架设了另外三台摄像机，这
样，在医院这个直播点上，我们共投入了五台摄像机，这还不包括当日新闻记者的
流动机。
    苏州有线电视台《生命20小时》总演播室
    在苏州有线电视台四百平方米的总演播室，凤凰卫视主持人刘海若最后一次照
了照镜子，神情庄重地走向主持台，与江苏电视台卫视频道主持人韩永联、苏州有
线电视台主持人人俞晓并肩坐在一起，静静地等待着总控室的指令。
    刘海若毕业于台湾文化大学历史系，进入研究院写完两本专著后，直奔美国加
州柏克莱大学攻读工商管理。回台湾后，她转行担任著名《商业周刊》的记者，这
一干就是十来年。
    之后，不安分的她开始了“触电”生涯。先是在台湾TVBS做新闻主播，后来，
如日中天的她出人意料地跳槽凤凰卫视，担任了资讯台的新闻主持。
    ［旁白：凤凰卫视主持人刘海若］
    6 月11日早上，香港下了好几天的暴雨丝毫没有减弱迹象。大雨滂沱中，我和
参与这次直播的李志勤、梁雅琨和辛丽丽陆续抵达机场。因为相关前置作业在前一
天还搞到半夜，所以每个人看起来睡眼惺松。
    本打算一上飞机就好好睡一觉的，却因为雷雨交加飞机延迟起飞将近半个钟头，
大家开始变得紧张起来———不是为我们的迟到紧张，而是担心6 月13日的骨髓运
送。在这样恶劣的天气下，运髓能顺利吗？
    短短一天半的时间，三家电视台———凤凰、江苏电视台和苏州有线台的所有
相关工作人员，在苏州不眠不休地做着准备工作。毕竟是跨越两岸三地的大型直播
啊。各台编导、主持人开始不断地合练、彩排，不停地发现问题，不停地解决问题，
希望在有限的时间内创造最大的默契。
    不知是兴奋还是压力，昨夜每个人都睡得不太好。凌晨4 点起床，梳洗完毕摸
黑出门，却赫然发现下雨了。“怎么会下雨呢？”“昨天天气不是还好好的吗？”
“这是不是代表不好的兆头？”“会不会阻碍骨髓运送？”每个人心里七上八下，
但谁都不愿多说什么，以免影响士气。
    我还记得当天早上一位同事问我，面对这场直播会不会紧张？说不紧张是骗人
的。三位主持人联手合作是否默契，以及花莲、台北、香港、上海及苏州五个现场
能否顺利连线成功，都存在极大的变数。
    但我的信心来自于我曾经直播过1997年香港回归节目。将近十几个小时连线直
播的经验告诉我：体力很重要，但保持头脑的清晰更重要。
    “我喜欢接受挑战，”刘海若说，“就像这次来苏州，担纲主持这么大型的社
会新闻，对我还是第一次。”
    韩永联比刘海若起得更早。由于激动和兴奋，3 点20分他就起了床，到处找化
妆师，这样又“顺便”叫醒了更多的同事。
    --------
    扬子晚报