第一章
    从宿舍骑脚踏车的话，大概十分钟就可以到达学校的图书馆。古老的图书馆有
一种阴凉和旧书寂寞的气味，木头制的书目柜立在大厅处，每拉开一个小抽屉，干
燥的纸张的味道会慢慢散发出来。
    大厅的左手边是自修区，深色的大木桌上摆着一盏盏绿色椭圆形罩子的台灯，
黄黄的光线围拢住读书的人，有人的确认真地读书做笔记，但大部分的人都是瞌睡
着的。走在光束照出满满灰尘飞舞的信道上，远远近近有翻书页和窃窃私语的声音，
还有从谁的耳机中泄露出来的片段音乐。
    自修区的对面是图书室。年代久远的书架上摆了满满的新旧书籍。进来这里的
人没有那么多，总是在某个书架的尽头猛然被一个正专注低头看书的人影吓一跳。
空气似乎是凝结的，简直就在下一个转弯处可以迎头撞见某个自日据时代就守在那
里的古人，纸页已经干黄薄脆的书籍很疲倦地堆积灰尘，远处有人哈啾一声。
    我十分喜欢这个图书馆，上下课经过这里时，可以感觉到看起来很阴凉的图书
馆在呼唤着我。所以我总在没有课或打玩球的下午来到，把书包和球塞进置物柜中，
一面小心翼翼不使球鞋发出太大的摩擦声一面慢慢在各书架前闲逛。
    第一次遇见图书馆的女孩是在日本文学的架子前，我一转弯看到绑着两条辫子
穿著蓝色牛仔裤的她正专心地读着一本书，右手还捏着抹布。听到声响她突然一抬
头望向我，但正确地说，她并没有“看见”我，很大的眼睛里有点咖啡色的瞳孔显
得茫然，仿佛刚从梦中惊醒还不能回到现实世界。我们在有点昏暗的信道上面对面
站了好几秒，女孩的眼睛才渐渐有了焦点。她“啊”了一声，看着我，然后微笑了
几秒钟，虽然时间非常短，却散发出足以照亮整个图书馆的光芒。她把书推回架子
上。
    “对不起。”她侧身钻过我身边，消失在转弯处，留下玫瑰花般的香味。
    我探身出去，已经看不到人。走到她刚才立住的书架前，伸手探测每本书的温
度，找到了她刚刚很专心读的书。是夏目漱石的“我是猫”。
    后来我渐渐发现女孩经常出现在图书馆里，有时擦拭书架，有时推着一车沉重
的书一一上架。不论做什么都认真得不得了的模样。几天之后的有一天，我从正读
着的书中抬起头来，看见她搬来好象很重的脚踏，用力得脸都红起来，掂起脚想把
书放到最高的架子上。
    我走过去，拿走那本书，推进那个预定的空间中。她吃惊地微微张着嘴看着我，
说：“谢谢。”
    我摇摇头表示不客气，然后问，“你是工读生吗？”
    “喔。”她笑了，大而咖啡色的眼睛看着我：“不是，我是图书馆员。”
    “图书馆员。”我回过头去看坐在柜台里的几个有年纪的女人，“她们才是图
书馆员吧，你怎么会是，这么年轻。”
    “真的，我是刚考进来的图书馆员。”
    “好吧，我相信，你是刚考进来的、喜欢夏目漱石的图书馆员。”
    她很认真地盯着我看一会，转头去看日本文学的架子，立刻出现恍然大悟的表
情。她的眼睛闪烁着小狐狸似的纯洁狡滑：“不只喔，我还喜欢村上春树、杰洛德
杜瑞尔、卜洛克、莫言和朱天文。”
    “好吧，那么喜欢夏目漱石、村上春树、杰洛德杜瑞尔、卜洛克跟朱天文的图
书馆员你好，我是喜欢麦可乔丹、安达充、张学友和卢贝松的兽医系五年级的学生。”
    她眼睛亮起来：“兽医系。吉米哈利。”
    柜台一位女士伸出头来向这边唤着，“喂，有人要借书耶。”
    图书馆的女孩低声问我，“我可以去你们系上参观吗，我好喜欢吉米哈利书里
的感觉。”然后转身往柜台跑去。
    离开图书馆经过柜台时，我对她比了一个OK的手势，她不作声地点点头，辫子
轻轻晃了一下。
    就这样，我认识了图书馆的女孩。
    □
    现在的我转头回去看那段有着图书馆女孩的时代，慢慢明白坐在阴暗图书馆深
处那个喜欢喝咖啡微笑起来十分美丽的女孩子，曾经带给我什么。像催眠的指令，
一想起图书馆的女孩，因她而起的所有回忆便像神秘的浓雾般突然笼罩我。
    身处其中无法辨认任何物体方向的我，只能乖乖束手就擒，让那随着指令而来
的一幕幕画面在眼前如老电影播放。当然伴随着的，还有声音、气味和现在已经无
法再主动生出的、只属于极年少时才能够有的巨大感动。