第十九章
    春季过后，我们公寓楼下绿油油的草地开始显出一层浅浅的枯黄，公寓管理员
把一些黑乎乎的肥料撒到了草坪上。在火热的阳光下，喷了水的肥料散发出令人恶
心的气味。一打开阳台的门窗，那气味便随风飘进我们的公寓来。宁静舍不得开空
调，怕一个月会增加几十块钱的电费。我们总是把阳台的门窗和卧室的窗户敞开让
风对流。周末的中午，太阳直射到屋顶，房子里热得像一个蒸笼。卧室窗外是公寓
放垃圾箱的地方，发酵了的残菜剩饭的腐败气味从盖不严的垃圾箱中涌出来，使我
们的屋子里弥漫着让人窒息的气味。促使我下决心搬家的原因是一台旧冰箱。我们
家厨房里的旧式冰箱不知用过多少年了，铝铁皮门已经不太成形，无法把冷冻室关
严，隔不了多久，厚厚的冰块便凝结在铝铁皮门的四周，我们不得不拔掉电源化冰。
    有一次，我忘记在买菜前化冰，等我们从超级市场回来，准备把一周的蔬菜、
水果、肉食分类存放时，冷冻室积了厚厚的冰块，已经无法再放进刚买回来的几包
肉。我等不及冷冻室的冰块完全融化，拿着一把半英尺长的水果刀把冷冻室内外的
积冰戳掉。卡在冷冻室与冷藏室之间的冰不容易除掉，我只得想办法把冰块戳碎，
我用右手掌不停地拍击刀柄，冰块慢慢被一小块一小块地戳了下来。突然，刀尖处
冒出一股白烟。宁静奇怪地说：“冰箱怎么会冒烟？”我若无其事地继续除冰，直
到宁静接手清洁冷藏室。清洗好冰箱，我把电源插了回去，宁静把堆在厨房地板上
的菜分类放到冰箱里。她边放边嘀咕：“这冰箱好像不对劲，电插上半天了，怎么
一点儿也不冷。”我说：“不会吧？是你的感觉不对劲。”她说：“不信你自己来
摸摸。”我把手伸到冷冻室去摸了摸，真的没有冷的感觉。我心里一怔说：“糟糕，
可能是刚才把氟利昂管戳破了。”宁静说：“怎么办呢？这么热的天，菜放在室内
没一天就会坏掉。”我说：“我到二手货商店去买一台旧冰箱来，大概六七十块钱
就可以买到一台比这台好的。”宁静说：“我们还是同管理员说一声。”我说：“
你去说吧，管理员是男的，女人会好说话一点儿。”宁静说：“你这个人就知道保
护自己，把我当枪使。”我拍着她的屁股说：“去吧，菜坏了，你又要心疼了。”
宁静无可奈何到了楼下去找管理员。不一会儿，管理员来了，他说：“库房里还有
一台冰箱，过一会儿我叫工人搬上来。这台冰箱怎么办呢？修理还是赔偿？”宁静
听说赔偿吓了一跳，说：“先请人修修，可能会便宜点儿。”管理员说：“我可以
帮你找人修理，不过修理很费事，补管道、抽真空、灌氟利昂。氟利昂污染环境，
现在的冰箱都不用它，所以价格很贵，加上人工费要一百七十块钱。”我说：“那
还修理什么，这么贵，我买一台二手冰箱，比你这一台还好的，也不过六七十块钱。”
管理员说：“买来的旧冰箱可能有蟑螂，我不能要。”宁静说：“我先清洁好，四
周都喷上杀蟑螂药，你检查合格就收下。”管理员摇摇头说：“不行，你要赔的话，
必须赔给我与这台一模一样的冰箱。”我气愤地吼了起来：“你这不是故意坑人吗？
你这台冰箱是老掉牙的，八辈子之前买的，我到哪里去找回一个同样的破玩意儿？”
管理员毫不退让，说：“你修好给我也行。否则你赔给我一百七十块钱。”他说完
头也不回地走了。我气得七窍生烟，找不到出气的对象，冲着宁静吼：“你也没有
一点儿脑筋，什么谎不好扯，偏要老实巴交地说是我把冰箱搞坏了。你就说冰箱自
己不工作不就得啦！这鬼旧玩意儿什么事不会出？女人就这样，死脑子转不过弯。”
我这一吼把宁静惹火了，她一个人走到卧室，把门“砰”的一声关上了。我被宁静
激烈的反应怔住了，没有再做声，一屁股坐到沙发上。刚才的一顿吼叫后气也消了
不少，冷静了一些，自觉对宁静有些过分了。几年来自己还没有如此大声地吼过她，
她也从来没有如此气愤地摔过东西。宁静这回是真的生我的气了。一连两天，她对
我表现出从未有过的冷淡，一句话也不跟我说，晚上睡觉时总是背朝着我，这让我
感到一种从没有过的可怕的陌生和距离感。我主动退让了，我把她拉到怀里，向她
道歉承认是我的不对。宁静在我的肚皮上使劲捏了一把，痛得我直叫，她算是报复
我了。我对她说：“我们还是另找住处吧。这儿住户太多，露露弹琴老远都能听见，
总会碍着别人，不是这家被打扰便是那家被吵着了，特别是隔壁这家人，男的女的
都在看书。要么露露别再学琴，要么干脆搬到一个清静的地方。”宁静说：“我宁
可搬家，房租贵点儿也算了。露露的琴还得学下去，我们也就这么一个小孩，怎么
样也得把她培养出来。”我说：“那就搬走，不然管理员迟早还会为难我们。赔一
百多块钱并不是桩大不了的事，就是这口气难咽。”