西望京城之一
    董相如醒来以后，发现自己睡在一道潮湿的台阶上，雨不知什么时候已经停了。
时光似乎已过了午后，明亮的树木在午后的阳光里披泻着湿漉漉的青翠欲滴的枝叶，
大道上隐隐传来了辚辚的车声。董相如撑着石阶上的苔痕坐起来，眼前一阵发黑。
不远处有一个人正在高声朗诵白居易的《琵琶行》，董相如睁开眼后，耳边只听到
了全诗的最后三句。那个人一边朗诵，一边用眼睛不时地向董相如这边瞟着。这会
儿，他忽然看见董相如坐了起来，急忙走过来，向董相如深深地施了一礼。
    董相如大梦初醒。眼前的这个人年纪与董相如相仿，眉清目秀，翩翩而来，手
里掂着一把扇子，董相如隐隐闻到他的衣服似乎用香熏过。看到董相如苏醒过来，
他的脸上露出一片舒心的笑容。董相如心里轻轻一动。这个人似乎从前在哪里见过。
董相如向四周环顾了一下，几棵稀疏的杨柳之中隐现着一个朱顶的亭子，眼前这座
客栈的大致轮廓多少勾起了他的一点模糊的回忆，他用充满感激的口吻说道：
    “是你救了我？”
    “我叫高长卿，”那个人说，“你也是上京赶考的吧？我怕你误了考期，一边
温习文章，一边在这里等你，我的几个朋友已先期走了，此去京城，已经不远了。”
    “我是不是在这里睡了很久了？”
    董相如拉着高长卿的手，感激之余又不禁有些黯然神伤。他不知道自己是什么
时候入睡的，又怎么会睡到这里，记忆中最清醒的那段时光里，外面正下着滂沱大
雨，他焦虑不安地注视了一阵灰色的雨雾，之后便失去了知觉。现在，临睡前的那
场大雨早已收场，记忆中的许多凌乱的杯盘也已全部撤走，不知去向了。太阳出来
了，暖融融的光芒照耀着潮湿的大地，那些一度被雨雾淹没了的屋脊重新现出了原
有的轮廓和色彩，山墙上遍布着斑驳的霉点。
    “你好像喝多了酒，”高长卿说，“你醉得很厉害，不省人事。”
    “高兄，昨夜是谁把我灌醉的？”
    高长卿摇摇头。他们几个人是今天早上才路过这里的，旅途的劳累使他们几个
人在这个路边的客栈里稍事停留，吃饭，喝茶，为随行的马匹饮水，添加草料。高
长卿从马上下来，刚走进客栈的前院，便看到了醉卧在台阶上的董相如。最初，高
长卿以为是一个死人……
    “你醒来就好了。”高长卿说，“你曾一度灼热，呓语不断。”
    董相如一惊，“我说什么了？”
    高长卿微微一笑，没有下文。客栈里现在显得空荡而冷清，大雨之前曾经滞留
在这里的一些人现在大都走光了。院子里拉起了几道绳子，客栈里的一个伙计走进
走出，正在往绳子上晾晒受潮的被衾，几乎所有客房的门窗全都大开着，里面熏着
香烛，午后的阳光使那些空荡荡的房间看上去雾蒙蒙的。
    董相如从台阶上站起来以后，感到腰部一阵阴湿，阳光晃着他的眼睛，他空洞
无力地咳嗽了几声。他在睡梦中说梦话的毛病看来是改不掉了，他不知道高长卿听
到了什么，无非是旅途之累，思乡之语。客栈内外，到处可见许多豪放不羁、龙飞
凤舞的题诗题字，都是在这里住过的客人的手迹。远处的农田在微风中起伏动荡，
白炽而明亮的湿气从地上泛起，慢慢地蒸腾而灭，到处都是一派烟笼雾锁的情景。
    董相如正在向远处眺望，身边忽然传来高长卿的一阵笑声。高长卿伸出一根手
指点着，让董相如看那些晾晒在院子里的被衾。董相如顺着他手指的方向浏览着，
不久，忽然看到一张褥子上赫然印着一大摊水渍，董相如笑了。
    “不知是哪一位饱学之士留下的天书，”高长卿说，“这种尿床的秀才，将来
难道也要若无其事地做官么？”
    “应试看的是文章，又不验身。”董相如说，“只要人家答对如流，官是做定
了的，说不定将来还是你我的上司呢。”
    高长卿说：“也未可知，将来你我的职责就是每天替他晾晒被褥，早上抱出来
晾晒，晚上再收回去。”
    “万一遇到阴天，没有太阳，怎么办呢？那就糟了。”董相如说。
    “晒不干老爷的被褥，那就只有掌嘴，”高长卿说，“大刑伺候——”
    白雾渐渐散去，雨后的大道上，行人与车马来往不断。那些匆匆赶往京城的人
与从京城里出来的人，常常在途中擦肩而过，驶向京城方向的马匹个个肥硕丰壮，
车辆华丽夺目。对于从未出过家门的董相如来说，京城是一个遥远的需要长久眺望
的地方，与高长卿结伴一同赴京，董相如感到安心而踏实。高长卿对京城是极为熟
悉的，京城四通八达的大街小巷在他的心中如同一张清晰的阵图，他知道太师府坐
落的位置，知道皇宫的正门朝哪一个方向开着。高长卿还告诉董相如，他已得到确
切的消息，今年担任主考官的是曾任过督学的郑大人。
    董相如说：“郑大人是谁？”
    “郑润萧，礼部的。”高长卿说，“往年都是王安一手遮天，如今老匹夫坏了
事，年初已被逐出京师了。”
    玉安垮台了？这个曾经位极人臣、权倾天下的宰相，突然像一棵枝繁叶茂的大
树一样轻而易举地倒下了，树倒猢狲散……高长卿随口说出的这个消息，使董相如
感到身边一阵阴风习习，不寒而栗。高长卿说，王安犯的是死罪，朝廷看他年事已
高，才勉强留了他一条活命，从这个意义上来说，朝廷也够意思了。想到自己的前
程，董相如感到眼前一片虚空，考期眼看就要到了，十年寒窗，会不会毁于一梦？
连日来的经历不堪回首，真像是南柯一梦。现在想起来，梦中出现的所有那些被民
间历来视为吉祥之物的东西纷纷与他擦肩而过，如凋零的羽箭一样不知去向。那是
什么？出师前的不样之兆？荒谬的无稽之谈？……旅途中的风声暂时是听不到了，
但泥泞与不祥仍然时时伴着他。
    眼前的这座掩映在树丛中的红顶的亭台，正是高长卿刚才朗诵唐诗的地方，里
面的两根朱色的圆柱上刻着后人模仿张旭手迹的一副对子，亭内的凭栏处有一把撕
毁了的扇子，几处白色的鸟粪像珠宝一样醒目。这个亭子地势较高，从中可以俯看
四野，是把酒临风的理想所在。从亭内向外望去，远处的农舍与石桥一衣带水，雨
后晴朗的民间大道上白云如盖。
    一只鸽子从亭顶上飞起，在附近盘旋了一阵后，落到了客栈的灰色的檐角上。
这时，客栈里的伙计打起帘子，招呼他们吃饭。店堂里几张乌黑明亮的桌子擦得一
尘不染，光可鉴人。正面的墙壁上有一幅长卷的《游春图》，图中裙据飘舞，落红
点点，柳叶状的透明的小舟像鱼虾一样倒映在水中。伙计送上了菜。
    董相如在清澄的酒液中看到了自己苍白的面容与一双失血的耳朵，杯中的人影
分明是一个久病在床之人。董相如懊悔自己的记忆，他忘记了昨天是谁把自己灌得
烂醉如泥？又是准把自己从酒桌上抛弃到那道冰凉潮湿的石阶上？重重的苔痕使他
呓语不断，恶梦连翩。他努力回忆，但毫无结果，几乎什么都想不起来。与高长卿
的突然相遇，使他暂时中止了那种毫无眉目的回忆。萍水柜逢的高长卿，若没有他
的一腔侠肝义胆，董相如说不定真的会永远地在那道阴湿的石阶上长睡不醒，成为
一个无人问津的异乡之鬼……
    这会儿，高长卿已经高高地举起了手里的酒杯，送至他的脸前，要求一饮而尽。
董相如端起了自己的杯子，倒映在酒浆中的一副病容看来已不容置疑，更无需掩饰，
这哪里像一个十年寒窗、胸有成竹的赴京赶考的举子？分明是一副将不久于人世的
表情，分明是一种弥留之际的倒影。
    高长卿突然说道：“董兄，谁是三妹？你在昏迷中一再提起——”
    什么意思？我把她暴露了吗？她已被纳入了别人的视线之中？董相如的脸微微
发红，像是不胜酒力，他的一只端着酒杯的手正在轻轻地不断颤抖。桌子对面，高
长卿的那双美丽迷人的眼睛望着他。董相如不知道那种眼叫桃花眼，他只感到自己
此时无法承受那种充满柔情的注视，他把头伏在桌子上，听到外面的大道上传来一
阵马匹的嘶鸣声。向晚的夕照透过店铺整齐的窗棂，疏落无声地洒泻进来。跑堂的
伙计听到马的咴咴声后从店堂里出来，站在微微发红的夕照中向外面张望。不久，
马匹的声音消失了，伙计看了一阵，讪讪地向里面走去，在门口与客栈的老板撞了
个满怀。
    老板问道：“有客人来了吗？”
    伙计说：“走了，看样子，根本就没打算进来，他娘的。”
    老板说：“你别这么垂头丧气的，我就见不得你这晦气的样子，你要是不愿意
干，我找人让你叔叔来，把你领回去得了。”
    伙计说：“瞧您说的……”
    老板撇开伙计，向董相如与高长卿所在的桌子前走来，笑容可掬地询问他们饭
菜是否顺口，董相如与高长卿一齐点头称是。高长卿斟了一杯酒递给老板，老板笑
着谢了。老板说小店风水甚好，每年都有各地的秀才在此留宿，由此上京的，大多
能衣锦还乡，光照故里。看董、高二位公子的气度，此番进京，定能高中。高长卿
在老板的诉说中笑逐颜开，摸出一锭银子掷了过去。老板收了银子，欢天喜地地正
要走，高长卿又叫住了他
    “明早我们要早起进京，预备热汤热水，提前叫醒我们。”
    老板说：“放心吧，您呐。”
    直到在酒桌之上，董相如才吃惊地发现，高长卿竟生得如此美丽出众，唇红齿
白，目若秋波，艳丽照人，堪称一位优伶。此情此景，使董相如不免有些自惭形秽。
董相如想起以前别人对自己的称赞，现在看来，全是一片廉价的阿谀之词。高长卿
端着酒杯的那双手更是修长白哲，十指玲珑，在饮酒过程中，阵阵夺人心脾的奇香
不断从他的衣袖里徐徐而出。刚才，客栈老板站在酒桌旁时，也曾目不转睛地望着
面带酡红的高长卿，老板的那种痴迷的神态太忘形了。
    酒后，天色已晚，他们各自回到房中。不久之后，高长卿便慵慵睡去。这样一
个男人，腮含嫣红，入睡后竟然呼吸如丝，连鼾声都没有。他的削肩蜂腰也同样令
人不可思议。这样的人，是吃粗砺的五谷长大的吗？是父母所养吗？真是一位出众
的伶人，连睡觉也这样雅致，将来不知什么样的官职才适合于他。翰林学士？中书
舍人？……董相如独自在房中想了一回，又读了一阵书，腰部有些隐隐作痛。房中
的光线渐渐暗了下来，墙上的字画一片模糊。伙计敲门进来，点亮了灯，又在门后
燃了一支茅香。董相如合上书，发出一阵空洞的咳嗽声。
    月亮升起来以后，董相如感到酒意略有消散。他推门出来，院内一片寂静，南
窗下亮着两只灯笼。董相如在门前站了一阵，听到高长卿住的房间内悄无声息。院
内传来一阵低低的水声，董相如循声望去，见那个伙计正在门口褪洗一只公鸡，面
前放着一盆水，盆边有拔下来的鸡毛和一摊血迹，这会儿看上去是黑糊糊的一片。
伙计正在低头开膛。
    董相如走过去。伙计听到人声，忽然抬起头，举着两只血手站了起来：
    “公子，想要热水吗？”
    董相如说：“高公子还在睡觉吗？”
    “对，还没醒呢。”伙计说，“他好像喝多了酒，趴在桌子上睡，姿势真不好
受，我又不敢动他。前几天，也来了几位上京赶考的公子，有一位也是喝多了酒，
趴在桌子上睡着了，我看他挺不舒服，让他到床上去睡，您猜怎么着？他睁开眼，
什么都不说，给了我两个耳光。末了，老板还说了我一通，差点儿没把这吃饭的家
伙给砸了。您说这做好人多难呀，这年头，怎么秀才也学会动手了？——您不进去
看看他吗？”
    董相如说：“那是你看错了人，高公子可不是那样的人。”
    伙计说：“对，我早看出来了，那位，人好，心也善，会体贴人。”
    董相如被伙计的话逗笑了。这是客栈的后院，上下两层，董相如与高长卿都住
在下层的客房里。后院连着前面的店堂，再前面还有一溜简易的马棚，拴马的桩子，
贮放草料的仓房，一排饮水的石槽。后院的台阶下栽种着两株天竺，绿得疏朗而阴
森，映衬着青砖的甬道。楼上的一扇窗户前，挂着一盏小小的红纱灯。
    老板来到后院时，地上的血污和腥气使他皱起了眉头，他对伙计说，这是客人
们读书休息的地方，你越来越没规矩了，快弄出去。
    伙计说：“我在陪公子说话呢。”
    就没见你有过理亏的时候，老板说着，瞪了伙计一眼，走上前来向董相如问寒
问暖。董相如告诉老板说，你的这个伙计很精明，开客栈，需要的正是他这样的人。
董相如的话使老板的脸上浮起一层浅显的得意之色。伙计在那边也听到了，心里一
高兴，手上平添了几分力气，鸡头突然被拧了下来，伙计失声叫道：
    “糟了——这鸡卖不出去了。”
    老板没有责备伙计得意忘形的冒失行为，只是与董相如相视笑了一下。之后，
他离开后院，走进了前面的店堂里。
    外面来了一主一仆两位客人。
    ……这天夜深时分，董相如在房里读了一阵书，正在昏昏欲睡之时，忽然听到
外面传来一阵嘤嘤咽咽的女人的哭声。起初，董相如以为是梦中的一种情景，及至
他披衣推门，来到外面以后，那种哭声仍在断断续续地持续着。董相如站在门前的
石级上听着，哭声哀怨凄婉，似在附近，又仿佛很远。院中原来的两只灯笼灭了一
只，光线比先前锐减了许多。那个伙计正在关门，准备睡觉。董相如立即叫住了他：
    “你听——”
    伙计说：“什么？”
    “附近好像有一个女人。”
    “我知道。”
    “你知道？发生了什么事？这里还有别的人住着么？”
    “公子，我忘了告诉您，”伙计说，“一年前，我家小姐去世了，每到这个时
候都要回来哭一阵的，您睡吧，不打紧，过一会儿就不哭了。”
    董相如说：“你家小姐……”
    伙计告诉董相如，小姐已订了亲，有了姑爷，本来说好去年中秋的时候来迎娶
过门，可后来来的不是什么花轿，而是一个失魂落魄的报丧的人，那位没福气的姑
爷得暴病死了。此后，秋风四起，霜露遍地，小姐从此忧郁成疾，不久也故去了。
    董相如说：“你家老板知道这哭声吗？他怎么办？”
    伙计说：“他这会儿一个人正在房里听着呢，他什么都知道。”
    董相如心中似有所动，他问伙计说：“你们小姐多大了？”
    “十九。”伙计说，“您是没见过我们小姐，那长得真叫……她要是不死，与
您可真是天设地配的一对。——您看见楼上挂红纱灯的那扇窗户了吗？从前，那就
是我们小姐的绣房。这会儿，门窗都封死了，谁也不许进去。”
    董相如说：“你家小姐的名字叫崔玉婴，又叫采春，对吗？”
    伙计张大嘴，吃惊地望着董相如，半晌才说道：“公子，您怎么知道？”
    董相如在伙计惊愕而不安的视线里转身走上台阶，回到房里不久以后，他听到
了吱吱呀呀的关门声，锁子也随着落下了。
    董相如坐在床前，夜晚的房中有些阴冷。垂下帐幔之后，昨夜的梦境又一次浮
现在他的眼前：树丛后面传来了清脆的笑声，笑声从他的头顶上漫过，石榴红裙在
后花园里迎风飘舞……