序
    小时候我就知道自己出生在一个大家族，我们家的女人最出色，以至方圆几百
里、许多代人都能记住她们的名字和往事。
    我开始记事的那一年大概五六岁，家里由二大爷把持，父亲作为一个上门女婿
很不得势，我作为仲家的外种，接受的是一种特殊的培养。
    我很少见到父亲，至于母亲，听老仆人说，在我出生的第二天她就离开了人世，
我和母亲是同一个星属，而我的命硬，冲撞了母亲。
    正是因为这个缘故，族中人见了我总是不放心，也因为我占据母亲的位置，就
有了一份保障，无论在老院新院，都不怕有人对我横加指责。
    你一定希望我三言两语地把这里的情形告诉给大家，我也有这个愿望，可是我
办不到。虽然我在这里生活了几十年，可是我对它的了解却很少，我相信除了那个
已经死去多年的老东西外，没有人能真正地了解它。
    今天我只能把我仅有的一些所见所闻记录下来，供你们阅读，但愿这些额三倒
四的文字，能引起一些有益于艺术与存在的思考。
    记得我有一个容貌非常出众的九姨，那年她刚二十一岁，在太乙一带行医，像
她这样靠画符、仙水、羊屎丸子、念咒治病的神医，人们统称羊面奶奶。现代人对
这种职业了解很少，当时的人对她的认识更少，一般的人只是在无可奈何时，才求
助于她们，她们的行踪往往也很神秘。
    我不知道她是从何时起干上这行的，好像这条道上的人是在被引诱之后，神不
知鬼不觉地开始的。
    我们第一次见面是因为我得了一场大病，很长一段时间不见好转，负责照料我
的黄大妈，多次去老宅请示我的二大爷都没有结果，便擅自作主过淮河去找我的九
姨。
    那时九姨已有两年没有回乡，黄老太还担心找不到九姨的人，黄大妈说：“放
心！那边的人我很熟，能问到她的消息。”
    黄大妈用头巾包了几个烤红薯就走了。
    西老井那个冬天的夜晚，显得特别安宁，你可以听到寒雀的夜晚，这样的冬夜
在我的印象中似乎很多，但除了这一次外，其他都很难确切地回顾起来。这种晚上，
能产生格外不安的感觉，我依然能感受到那种清清冷冷的节奏，总是准时在灰暗的
梦里，敲打我的心房，使我回味起那个寒夜的气氛。
    一个快要冻死的老婆子，守护着一个走在黄泉路上的孩子，老太婆时断时续的
咳嗽里，可以听得到九泉的回声。我在等待一个从未见过面的女人来救命，赢弱的
病体，静静地躺在沉寂的氛围里，再添上一份陌生的情感，可能更容易泻溺。我在
窗下吃力地聆听着瑟瑟的夜声，仿佛屋外的一切都落入了我的视野，特别是那常常
有弃婴的荒地，向我袭来了飒飒的寒气，少许枯苇在寒风里拼命挣扎，弃婴被扭曲
的影子做出各种怪异姿态，常在我面前飘忽，风里好像还有她们的哭泣。