第一节
    对我来说，追索童年只能寻觅到痛苦。因为，我还是小孩子时，就先后目睹了
两个亲人离我而去，一个是爸爸，一个是老爷。
    岁月的车轮曾将我稚嫩的心碾出条条血痕，那创口现今早已结成硬茧。我已经
习惯用遗忘来消逝苦痛，用平和伴随人生。直到一天，我给儿子讲述童年时，淘气
的他居然泪水涟涟，我才意识到我们这代人的童年已经离我们多么遥远。这是我要
对自己和后代讲述这些经历的缘由。
    爸爸的印象已经相当淡薄。他是个瘦削、清秀的男人，鼻梁挺直，性子暴烈。
生气时，浓眉拧得象板刷，喉结大得吓人。我清楚地记得，一次他绷着脸打我的手
板，并叫我“住声”的事，但我更记得他骑自行车带我看焰火，给我迷眼的眼皮吹
气；给我编蜻蜓网的温存。爸爸抗美援朝给美国俘虏看病，学会了流利的英文，星
期日永远是带上两个馒头去图书馆用功。这些事成了我日后的翻版，也是我后来选
择学英文专业和爱钻图书馆的原因。
    我还记得爸爸死前一天晚上的细节。那天，我刚学会在床上翻跟头。在我玩得
一身大汗时，大姑搀着爸爸回来了。那些天，他回家特别晚。听说他在写检查，交
待俘虏营的事。当时，文革还没有大规模开始，但政治气氛已经不对。
    他们在里屋讲话，我玩了会就睡着了。半夜，突然我被妈妈的叫喊声惊醒。从
窗格子里看进去，妈妈正抱着爸爸使劲哭叫：“孙为，孙为，你这是怎么了？你可
不能就这样走了呀！”爸爸的脸苍白，头甩在一边。妈妈头发乱蓬蓬的。她也是医
生，正在给爸爸做人工呼吸。
    我懵懵懂懂地不知发生了什么事，记得我一直没下床，就爬在那偷偷往里看。
一会儿，进来不少邻居，急急忙忙地把爸爸抬了出去。我没有什么表情地看着，但
我心里害怕得要命。
    没人顾得上理我。我心想爸爸肯定病了，不知送哪家医院了。我是起床还是躺
着，我拿不定主意。
    忘了那天是怎么起来的。只记得早上6点就到了学校门口，离上课还有2小时。
大街上一个人都没有。我象只没有家的小动物在街头踟蹰，一边走一边踢石头。我
有点可怜自己，第一次感到有些孤独。我小时候是个迟钝的孩子，大舌头，但我觉
得自己心里有数。我想爸爸肯定应该没事，他过去没什么病，他一定是累着了。走
着走着，我就坐在一块石头上，手捧着脑袋，看起蚂蚁来。
    家里全变了。一堆大人。妈妈在屋里悠悠地嚎啕着：“孙为，你真狠心呀，你
扔下我们娘四个就走了啊……我们的日子怎么过呀啊……”
    我的心激灵一下子。我说过我表情很麻木，不管什么事，我都看上去傻乎乎的，
但当时，我心格登象被人掰折了一样。接着，我就又陷入茫然。爸爸死了。可我怎
么也理解不了死算怎么一回事，我知道我该哭，可我就是哭不出来。我只是眼睛滴
溜溜地乱转。“小弟，去，哄哄你妈去。”舅舅说。我吓得往后缩，我死也不进屋。
    大姑把我搂在怀里， 抱我进去。 妈妈一看到我就象母狼一般发出一声惨嚎。
“小弟，你爸爸他再也回不来了。”我看了看黑沉沉的屋子，我觉得妈妈一边拍床，
一边哭的样子非常可怕。“小弟，你爸爸死了。他死了！”妈妈把我一搂的同时，
我看到爸爸在墙上的照片，我突然害怕起来，嘴角一撇，嚎啕起来。
    听大人们说，后来的几天，我更傻了。成天蹲在地上看别人砸纸钱。那一沓沓
黄纸我还记得特别清楚。一个铁凿子一冲，纸上就多了个图形。那是给人死后用的
冥钞。人死后去哪了，我一点不清楚。
    看到很多纸人纸马，白白的，还有许多白色的飘带。我带上了黑箍。上学时，
我想把黑箍摘下来，不想让同学知道我家死人。别人的爸爸不死，凭什么我爸爸就
死了。我一点也想不明白这件事。
    那天，出殡的事我还依稀记得。所有的亲戚都来了，请来了吹喇叭的人，大家
都穿白色的孝衣。哥哥在前边打着幡，我拉着妈妈的衣角，一路往医院走，一边偷
眼看着路旁，怕遇到同学。
    棺材被粗大的绳子吊着，一点点往坟墓里放。我站在那发呆，心想，爸爸就埋
在这了。我们姓孙，孙悟空大概会让爸爸起死回生吧。我悄悄地向爸爸躺的方向吹
气，我期待着奇迹发生。我胡思乱想时，周围哭声大作，妈妈已经哭得上不来气了。
大姑夫扇了我一巴掌说：“哭呀，傻孩子。”
    我和哥哥傻呆呆的互相看了一眼，假装干啕起来。我当时的确没有悲从中来的
凄凉感，我的眼泪是假的，为此，我认为自己是个坏孩子。
    妈妈带着哥哥，我和小三去照相。我们很少去照相馆，我不知道妈妈是什么意
思。小三当时刚刚一周岁。
    妈妈瘦多了。她抱着小三，我和哥哥穿着毛衣。那照片在我20年后才发现。那
是我留学在机场和送别的妈妈分手时，她给我的。
    妈妈抱着小三站在当中。她的表情特别严峻，小三的眼睛看着别处；哥哥脖子
长长的，戴个圆顶小帽；我穿着背带裤，头发特别长，目光忧郁。
    谁也没有笑容，黑白的照片被岁月浸透出一种古怪。那是张三寸的照片。背后
有妈妈写的两行字： “一个令人心碎的日子。你们的爸爸永远离开了我们。小尼9
岁，小弟7岁，默尼1岁。妈妈盼我儿个个争气，为了你们死去的爸爸，也为了你们
不幸的妈妈。”
    妈妈的字体异常地瘦硬。他每次看这两行字时，都反回来再看看妈妈。妈妈那
年32岁。爸爸死后，我常认为自己活在一个梦中。可能有一天睡觉醒来，爸爸依然
会一刮我的鼻子，说：“小弟，走，扑蜻蜓去。”但那一天却迟迟不来。直到有一
天，我和大院的二狗吵架，他的哥哥凶狠地骂：“小寡妇，你妈是小寡妇！”我才
真正地意识到，我的爸爸不会回来了，我只能有一个妈妈。
    那年夏天周末，爸爸生前医院里常放露天电影。我和哥哥进医院时，值班人会
问：“谁家的孩子？”哥哥总粗声大气地说：“孙为。”值班人听到都会一楞，然
后便同情地发出叹气声，“嗨，好人那。真是没福气，孩子都这么大了。”
    给爸爸上过几次坟， 坐很长时间的车， 走很多的路。每次，大姑都对我说：
“小弟，一定要记住你爸的坟，记住了呀！”可是直到那时，我还是对爸爸的死没
有切实的悲痛。我只是觉得让同学知道自己没有爸爸难为情，我从此便开始更加不
爱说话。