第二节
    姥爷的印象很深。他是个瘦老头，光头，山羊胡子，总穿一身我叫它哆米嗦的
黑绸衣服，手拎个长烟袋锅子。那小铜锅打在脑袋上生疼，我领教过一次。
    姥爷身子骨硬朗，70岁的人，扛袋面能腾腾腾走出三条街去。他最喜欢我，叫
我“二楞子”，管哥哥叫“长脖子”。“长脖子”学习不如我好，爱撒谎，总吃烟
袋锅或罚站。哥哥常把错推我身上，姥爷看是我，通常便骂声“这二楞子！”便不
再追究。
    姥爷早上4点就拎个小马扎出去溜早，和一帮糟老头坐在烟袋斜街的高台阶上，
不知说些什么，天天如此。我总让他给我讲三国和水浒，他喜欢刘备，但我最讨厌
刘备，我们两人常为此吵得不可开交。姥爷有空就去鼓楼后面听书，我就要几分钱，
去鼓楼前租小儿书。我从小拿左手写字，为这事大人们天天训我，姥爷却不管。他
说能得5分， 左手写字也不赖。我写作业时，他替我望风，妈妈一进屋，他就传暗
号：“二楞子，作业写完了吗？”
    我那时上二年级，除了玩弹球和拍洋画，尚不喑世事。那个时代的孩子们有的
只是天真，欢乐。整个世界都是那么明亮单纯，人和人之间都是那么友善。我当时
不会骂人，说脏话和撒谎是罪恶滔天的事。但突然的灾难临头。
    一个夏日的午后，我在坑坑洼洼的胡同里，挎挡登着爸爸生前的自行车。由于
腿不够长，只能半轮半轮地前进。那是我在人生道路上的第一次征服，我威武的战
车在尘土中前进，眼旁的景物迅疾地倒退，我快乐地哼唱着，任凭尘土和汗水将自
己涂抹得象个小脏猴。
    突然，一辆敞棚大卡车驶进我的视线，上面站满了人，一面大红旗迎风招展。
我笨拙地绕开它，停在路边。那是安定医院的车。几个熟悉的叔叔阿姨朝我指点着，
我朝他们送去灿烂的微笑，那是可尊敬的大人，是爸爸生前医院的同事。
    以后不管何时回忆起来，我总感到那几个大人的脸上浮起一种陌生而怪诞的表
情。他们分明是在议论我，指指点点，那是一种大人们很少面对小孩子的表情。
    我当时一定没有特别地在意，但后来的几十年中，我一直揣摩不透那到底是怎
样的一种表情。那几张脸事实上一直非常模糊，冻结成一个整体。我一直想辨清那
突然遭遇的反常表情，总认为只有弄懂它才能弄懂后来发生的一切，才能验证出人
性在那个年代的真实状态。
    不知为什么，那大卡车绝尘而去后，我就再也提不起玩乐的劲头。当我看到那
卡车停在大院外时，我直觉地感到那车一定和我家有着某种关联。
    我家独门小院的墙头上站着许多小同伴，其中有老鱼干和大马猴。他们看我的
表情也那么古怪，目光中透出一种生分，这使我立时感到发生了什么重大事件。
    小院里已经挤满了人，全是大人，我平时管他们叫叔叔阿姨的人。第一个震撼
了我视线的是姥爷为身后准备的那口大棺材。飞溅的碎片呻吟着炸开去，那棺材已
经坍塌，几个叔叔正在奋力地举起斧头劈向棺木。突然，一只白色的高跟鞋飞向刺
眼的天际，荒诞地翻滚着。一个大汉冷笑地拎着菜刀，那白色的皮鞋响亮地坠落地
我的眼前，我象避开毒蛇般地跳向一旁。那鞋跟诡异地扭曲，那是妈妈穿的带眼的
皮鞋。我开始急切地寻找妈妈。
    不知是谁将我推到妈妈的怀抱，她生硬地命令我离开，但我紧紧地拉住她的衣
角。这使她很生气，“这孩子怎么这么不懂事！”她粗暴地将我拉进屋内，把我摁
在五屉柜的后面，我委屈地开始哭泣。
    有许多口号声传进我耳朵，我听不太懂，但有个词我熟悉：地主。我颤栗着，
惊恐着，和大我两岁的哥哥蹲在地上。
    我搞不懂眼前发生的一切，只觉得一个巨大的灾难袭击了我家。我试图从那些
叔叔阿姨的脸上找到昔日熟悉的和善表情，但他们或者激昂，或者沉默。成年人的
世界令我觫然不已。
    我看到妈妈跪在地上求着爸爸生前要好的黄叔叔，但他冷漠地不动生色，蓦然，
他凶狠地大叫：“去，一边去！”
    在阳光朗照的小院里，熟悉而陌生的人们显得异常地肿大和膨涨，象神话中的
怪兽，看上去很遥远，但突然就逼近到身边。这不是真的。这一定是在做梦。我不
断地揉着眼睛。
    我看到姥爷跪在破碎的棺木上，妈妈站在他身旁。小院中的那棵大槐树似乎在
呻吟发抖。
    “怎么回事？姥爷竟然是地主！放狗咬雷峰腿肚子的那类臭地主！”我感到眼
前的一切都在漂浮，包括阳光和空气，包括人们扭曲的脸和胳膊上系的那团红布。
天地都在倾斜，轰鸣在我脑海的是可怕的声音：地主，地主……
    乱糟糟的房屋里迅疾地回旋着大人们，他们把我和哥哥拨拉开时连看我们都不
看。我当时一定象只惊恐的小兔子，我毫无骨气地向他们投射出可怜的目光，我希
图能找到一丝笑意和同情，象往常大人对孩子一样。但谁的脸都是冷嗖嗖的，我还
从没有目击过那样严肃的成年人。
    哥哥一直盯着斗姥爷的那个人，当那人拨拉他时，我发现他棱着脖子，身子使
劲地挣了一下，那人惊异地看了他一眼。我讨好地叫了他一声：“叔叔。”他看我
的眼神有些变化，但突然轻蔑地哼了一声离去。
    窗户上传来一阵动静，几个孩子已经爬上窗台。我又看到了老鱼干那白凄凄的
脸。他在向我们做着鬼脸，这使我愤怒。他曾说过他看到他爸爸端着他妈在夜里尿
尿，把柄就在我手里，每次威胁都会使他立刻求饶。“看，老鱼干！”在我们象狼
崽子一样凶狠的目光下，他蹲下了身子。
    我得承认，我理解不了发生的这一切。他们为什么砸我家。我感到这是在做梦。
“你掐我一下？”哥哥拧了我胳膊一下，我的感觉很迟钝。“一定是做梦，不是真
的。”我们都相信这一定是作恶梦，睡醒一觉，一切都会好的。我们两人蜷伏在柜
子后面，睡着了。
    醒来后，我躺在床上，屋里黑黢黢的，没有开灯。姥爷躺在他的小床上，枕着
那个硬帮帮的方盒子枕头。他那颗秃头闪着幽幽的光环。他好象在睡觉，我第一次
用一种冷漠的目光看着那颗头颅。他竟然是地主！我突然对他起了非常大的疑心和
不信任。
    我爬起来，偷偷从窗棱中向里屋窥视。妈妈、舅舅、表舅、大姑都在里面，没
有人说话，男人在闷头抽烟，大姑在给妈妈擦着泪水。
    外面的窗台上，依然站着不少孩子，黑压压的一片。真静呀，死一般的寂静令
我回想起刚才的场景。哥哥突然从黑暗中招呼我过去。他悄悄地对我说：“小弟，
姥爷是地主。咱们不能当狗崽子，你听好了，咱们要和他划清界线。”
    我愕然地看着他，看到他坚毅的神色，我开始昏头昏脑地点头。我承认这诺大
的世界似乎只有他和我站在一起，连妈妈好象都离我们远去。这个变故比爸爸猝死
令我震惊多了。我第一次感到极度地恐怖。我记得那天我们谁也没吃晚饭。没有大
人来关怀我们。想去院外的那个公共厕所，但我不敢走出家。我在五屉柜上画着小
人儿，脑袋沉甸甸地昏睡过去。