第八章
    这秘密是什么？是苦，还是乐？是悲，还是喜？
    “怎么没见你去吃晚饭？”李索玲躺在床上，手不离书。
    “我不饿。”方芳也躺在床上，两眼望着天花板。
    “中午呢？也没见你去食堂。”
    “不想吃。”
    “怎么？病了？”李索玲放下了书。
    她是有病，几乎从来没有生过病。在家父母待若掌上明珠。从小身体好、功课
好，一帆风顺考上大学新闻系，对口分到报社又进了人人眼红的记者部，哪一次机
遇也没错过。身心愉快，她得什么病？她不知世上的愁。
    只是近一年来，她才知愁滋味。天大的愁，没写出篇大通讯。这一次，她磨拳
擦掌，准备克服一切采写中的阻力，一举成功。万万没有料到的是，阻力竟来自自
己的内心——怕深入那个家，怕看那流血的伤口，怕听那痛苦的呻吟。
    “你会后悔的！”当初为什么不听李索玲的话！她有过家庭生活，她有过惨痛
的经验，她全知道那是怎么回事。她早就看清了：家庭的神秘是不能去探寻的，家
庭的秘密是不能公开的。怪只怪自己，像个任性的小女孩，闯进别人的家，把别人
的伤痛当财富，把别人的隐私当收获。
    “啊！不要，不要，放弃这个题目！放弃这个采访对象！”
    为什么要放弃？为什么不能深入采访？深入进去，揭开这不幸家庭的秘密；捅
开这层薄纱掩盖下的家庭的疮疤，无情地解剖那丈夫，那妻子，把他们流泪的心、
受苦的灵魂双手捧给读者，她必将赢得读者。她又何尝不是在为社会作一件好事？
    然而，这又是多么残酷的采访啊！横得下心吗？下得了手吗？方芳左思右想，
吃不下睡不着。
    “你有心事。”李索玲不看书了。
    “不，没有……”
    “你瞒不过我。”
    “我没有瞒你。”
    “你又找了一次那个姓刘的。”
    “嗯。”
    李索玲轻轻地叹了一口气，重又拿起书来。方芳一骨碌坐起来，问：
    “上次你劝我别去，我问你为什么，你为什么不说？”
    “不想说。”
    “如果你把我看成朋友，你应该说！”
    “正因为我把你看成朋友，我才不说的。”
    “为什么？你看，我又问为什么了。”
    “这回我可以回答你，因为我不愿意影响你。”
    “我还是要问，为什么？因为我愿意受你的影响，因为你的阅历比我多，生活
的经验比我多，我愿意！”
    李索玲紧缩的脸上露出少有笑意。她说：
    “方芳，你跟我不一样。你年轻，你努力，你有前程。就像那些稿子上写的，
生活对你像一首诗。我是在生活中吃过亏的人，我的思想，我的情绪，我的看法，
通常被认为，是灰色的。尽管我自己不这么看，可我还是注意，别影响你。”
    “你应该再结婚。”
    “我不会再结婚。”
    “是不是因为你的婚姻很不幸？”
    “无可奉告。”
    “你应该申请调动工作，你有才气，有见解，长期放在校对科，不公平。”
    “你错了，我爱校对。在我看来，每天摆在我面前的，不是原稿，不是铅字，
不是小样，不是大样，而是……”
    “是什么？”
    “你想什么就是什么。”
    方芳睁大了眼睛，觉得无法理解。她当然不能理解。就连李索玲自己，也是在
年复一年的校对生涯中，逐渐进入到这个连她自己也说不清的境界中来的。
    当她每天夜晚坐到桌前，校阅那些原稿和小样，展开在她面前的是五光十色的
人生，是纷繁复杂的世界。崇高的和卑劣的，美好的和丑恶的，永无休止的纷争，
不了了之的结局。甚至在那手稿和改稿的字里行间，她还看到了矫揉造作，强词夺
理，丑媳妇装美人。她始而厌恶，继而麻木。她看得太多了，眼镜近视了，世界离
远了。她好像站在高处，一览人生。
    校对的职业，注定了她不能改造她看到的一切，只能修补她必须修补的小疵，
随即把这一切送给明天。有益的，有害的，受欢迎的，不受欢迎的，她都不觉得是
灰色的。世界本来就是灰色的。她不觉得校对工作低人一等，反倒认为高人一等。
她看到的比人多，她悟到的比人深。她更不觉得长期夜间伏案有什么苦楚。正是这
天赐的夜间孤独，可以任她把自己封闭，不需要费力地同人周旋。对工作、对生活
她满意，无需多求，这是灰色吗？
    当然，她不会同方芳讲这些。尽管如此，这天晚上，她跟方芳说的话，比一年
说的还多。
    “我饿了。”方芳是该饿了。
    “我这里有饼干。”李索玲抽屉里总有吃食。
    方芳盘腿坐在小床上，捧着一塑料袋小饼干，边往嘴里丢还边说话。
    “我现在拿不定主意，真的，要不要再采访他一次。”
    李索玲不答，方芳还说：
    “我又找了他一次，谈得挺好的。就是谈到他们夫妻关系，我没敢再问下去。
你说，我能再去一次吗？”
    “随你。”
    “随我？”
    “愿意去就去，不愿意去就不去。”
    “上次你不是说我要后悔吗？这次为什么不拦着了？”
    李索玲只摇了摇头。
    女友不表态的表态，使方芳非常高兴。她由衷地叫了出来：
    “你太了解我了！”
    李索玲望着那双漆黑发亮的眸子，望着那光滑白洁兴奋得微红的脸，无声地叹
息道：
    “等你去了回来，我告诉你一句话。”
    “不，现在说！”
    “现在不说。”