一九八三年
到了一九八三年，是农历正月十七开的学。那天天气很好，张彩霞在宋屋中学
上初三，妈妈就托她照顾我。爸爸送我到宋屋中学，因为先前根本没有与人家这所
学校打过招呼，今天开学，直接送去也是够没有礼貌了，但也得送呀。这所学校离
我家并不远，我们就走路去。
到了学校，教导主任陈祥忠老师挺忙的，也没顾上问别的情况，就问初一班班
主任宋卿子老师教室中还能否坐得下，他一问还可以，就让我来上学了。那时转学
挺简单，不象现在，要这个证那个证的。交了学费我就进教室可以上课了。我的同
桌叫任应当，至于为什么叫这个名字，不知道，反正我觉得“应当”这个词用来做
人的名字实在不好。任应当长得胖乎乎的，十分厚道，后来我们两个成了无话不说
的朋友，或开玩笑，或相互促进，很合得来。但我两个在一起的事儿很细碎，无非
是一块儿上课、下课玩耍，再合得来也说不出他的事。只是有一天，我忽然听张银
玲——我转学之后，张银玲也不好意思再依靠我大哥哥，随着转到了这所学校，我
们仍然同班——说：“应当的母亲在张罗着给他说媳妇。”我心中忽然生起嗔意，
应当怎么了，他才仅比我大一岁。然而这样到底怎么了，男孩子怎么不说媳妇，可
我心中却莫名其妙地烦燥。我忽然明白了，原来我们两个经常在一起玩，虽然琐碎，
但却是在不知不觉中玩出了感情。不知是在什么时候，在我的心中，这同学之情变
了味，我的心中有了依恋他的情感，听到他说媳妇（其实这是谣传）的消息，我自
觉是那个女孩夺走了我的所爱。我也曾幻想，假如我是个女孩（因为任应当比我大
一岁，传统中总是男大女小，所以我不曾幻想让应当做个女孩），一定是非应当不
嫁。及至长大了一点儿以后，才明白这竟然是叫做同性恋情感。我再不愿理睬应当，
谁让他背叛了我呢？谁让他说媳妇呢？既然说了媳妇怎么还与我玩儿？而应当呢却
仍然一如既往，一下课就喊我，喊了几次我不理他，他也感到莫名其妙，不知道什
么地方得罪我了。他怎么知道我的心事呢？他怎知我是在自寻烦恼呢？我竟然自己
觉得很悲壮，“失恋了呀！”我还买了几次日记本要送给任应当，做为我们以往玩
好的纪念。我的意思是：以往我们玩得很好，现在你要说媳妇了，我们两个到此结
束，送你一本儿日记本做为纪念。可是我始终没有能够拿出日记本子给他，一直在
我的书包中放了好久，到最后还是我自己用了——当然撕去了所写的留言。
一天，刚打上课铃，同学们都从外面向教室中涌，王延军刚好用了一个小石头
之类，也许是别的小东西，从窗户往外一扔，这一下刚巧打在了任应当的头上，出
了血。我吓坏了，我赶紧上前问情况，焦急之情言于表色。但我当时也不明白自己
为什么那样，明明恨他呀。还有一次，我的手破了，做不成作业，可能是因为同桌
关系，我到外边儿时，任应当就替我做了，我回来一见，就把他替我写的作业撕去，
他在替我做作业时，不知道是与我一样的心情呢，还是只因为我们是同桌，但我明
白我自己的心思，因爱他不成心中便有了幽怨。应当见我竟然如此，就连接地追问：
“到底怎么了！”可我也是个男孩子，怎么能说出不愿听到他说媳妇的事儿呢。他
问急了，我也不忍心看他那焦急的模样，就给他写纸条，写的什么呢，无非是些闲
话，我说不清自己当时那复杂的心情，我对他既有满腔的幽怨又有一腔深情。我当
时写得很用心，我那时绝对是畸形单恋——我记得以前张松良老师说要给冯淑秀写
一封信也要几个晚上辗转推敲，可那是恋人！
不按顺序来介绍应当了。到初二时接触物理，第一次考试时，有一个题目：一
个车子上拉了一袋面粉在往前走，让画出这袋面粉所受的力。我一时竟把重力、拉
力搞混了，一时分不清，应当就偷偷地给我递一张条子，但我对他有幽怨，即使知
道我自己做不来，也不听他的。
初二结束时，临时接到上级通知，这宋屋中学的毕业班被撤消。就是说，需要
到重点中学去读初三，考试的考场也就设在重点中学，别人都不住考场，应当太远
了，就夹住在重点中学的宿舍中。可重点儿中学的老师们，预先偷看了试卷，晦涩
地在晚自习时对他们学校的学生做了提示。别人都走夜，只有应当住在这学校，也
听了这学校的提示，可到第二天考试前却没对宋屋中学的考生们说。结果，重点中
学的初二学生比宋屋中学的初二学生成绩明显高出不少，致使宋屋中学的老师们也
埋怨应当。以后我们就不见面了，直到上了高中时，才又到了同一所学校。我与应
当分开后，随着时间的流失，他自然而然地从我的心中溜掉了。据说后来应当参了
军，也不知他现在的情况到底怎样。
撇开前边的，再说刚到宋屋中学，首先是课本问题，本来呢，学校都是前一学
期预订下一学期的课本。现在我刚到这儿，害怕没有课本，大哥哥就给我预备了课
本，先给我带了回来。然而第二天，班主任宋卿子老师却又给我送了一套课本，我
明明已经有了，可他却说：“来这儿上学，不要这儿的书怎么能行？”就强行卖给
我了一套书。然而开始时，我是只交了学费，而没有交课本费的。学期终了时，宋
卿子老师就追着我要钱，我就躲避，故意不见他。我们那个教室有个好处：窗子坏
了，前边有门，后边有窗子，老师们的办公室又正对着门，所以，他们只能看见前
边。我若一看见宋卿子老师在前边要进教室了，马上从窗子跳出去，而同学们呢，
都很奇怪，学生与学生是一个层次，接近得多，老师问我到哪儿去了，同学们都说
不知道，老师当然不相信，但他总不能单独叫出一个学生来逼问。学生总要么说不
知道，要么就不吭声，宋老师想在学生中问出我的下落，则很不容易。结果是到后
来要得不耐烦，他自己也不要了。直到现在，我还欠着宋老师的课本费，大致是十
一、二块钱。我并不是无钱，而是当时不满意他强行卖给我书。
其实在这所学校，我仍然是个调皮的角色。有个聂延民，会学说评书，挺有味
的。还有一个叫宋玉河（或聂玉河），在班级中个子最大。这宋玉河与聂延民两个
在班里可说是头头儿，但有一点儿，他们绝对不坏，从不欺负人。我就与他们一块
儿玩。
我先上的中心初中，质量毕竟好得多，现在到了宋屋中学，一开始我有个错觉：
在好学校我学习差，若到了这差学校，我差学生也会显得成绩风光。这种想法很可
笑。我有这种想法，应该说我一定是根本不知道自己吃几碗干饭。可是，要说也正
常，别说那时候我还只是个十二岁的小大人，就是有些成年人也会做出这种可笑的
事儿：有个麦秋彦，在当地很有些窝囊，极不受人重视。这样就应该自己去学些能
耐呀，可他不，他认为是自己生活的地方不对，认为自己生活的这个地方能人多了，
显现不出自己，他就跑到深山中去。自认为若到了深山之中，山里人没见过大世面，
自己到了那儿还不绝对的是个头面人物。谁知到了深山中之后，不同的生活习惯，
生活环境，使得他在那儿连活也难以活得下去。就象瘸脚鹤到了鸡群中仍受欺负一
样。到了这宋屋中学，我才发觉，自己真的仍不起眼，但毕竟环境变了，我的名次
比中心校时有所提高，但这并不能说明我的学习成绩好了。然而事实也不容否认，
要说的，刚转换个新环境，起初我倒是真的下了决心，一定要改头换面重做人，把
成绩提上去。于是刚到宋屋中学，好长一段时间，我总有一个幻觉：比如正在做事
儿，或听课，或做作业，正要动一下心思，一扭脸看窗外，总好象有老师或家长在
窗外一闪而过，我赶紧收回目光，这样简直使我有了些神经质。
开学已经好几个星期了。几乎所有的学生都能叫上了名字，老师也都认全了，
可数学 老师却从无见面。班上有个卫绍杰，数学老师就是他的爸爸。 到底为什么
没来学校？说是家中有事，当然了，这些我们并不关心，我们关心的只是数学课耽
误太久。卫老师不来，同学们就对我谈起卫老师的趣闻轶事：说卫老师也是一九八
二年下半年才调到这所学校的。他讲课有个习惯，每讲一个步骤就问学生们一声：
“是不是噢？”应该来说中国的学生都有这么个习惯，也不知是该算好还是算坏。
关于这个习惯的好坏问题，我还与澳大利亚的一位法师有过一次不愉快，当然这是
出家以后的事了，到以后会说到的。这个习惯就是：听课只管听，绝不发问。卫老
师为了启发学生们发问，于是每讲一个步骤，总要问学生们一句：“是不是噢？”
这句话是方言，意思是：大家认为这样正确吗？卫老师经常这样，但大家总不吭声，
然而卫老师毫不灰心，认为时间长了，大家一定会有所反应的。可他只教一个班级
一年时间，一年时间与中国数千年的习惯相比，要想改变大家上课不发问的习惯，
是显得时间太短，根本无效。大家也都不认为他这有什么用意，完全不理解卫老师
的一片苦心，只认为这是卫老师的习惯性语言，反倒使得一些调皮的学生一节课不
是在听讲数学，而是来专心致志地数他一节课到底说了几个“是不是噢”，有时一
节课下来能数好几十个。王华就是这样，老数这个。
这个王华瘦瘦的，但个子不矮。他有一个哥哥叫王军，是个挺不错的木工。王
军倒是胖胖的，虽个子不高，但很健壮。王军的媳妇还是我奶奶给做的媒。他结婚
时，我记得当时我也去了，不过印象已经十分模糊。王华与我上学回家有很长一段
是同路，每到分手的时候，他总要说：“到我家去吧”，次次这样，回回如此。王
华的成绩也不好，但待人很和气，可这个挺好的人也数卫老师的口头语，很令人不
舒服。这个王华很快就不上学做生意去了。
卫老师终于来了。应该来说，这卫老师教课不甚负责任。对数学课还算教得可
以，到初二后，他又代我们物理，对于物理他就极不负责任了。原本这宋屋中学就
对物理不重视，让其他教师代课，再加上卫老师这样，则我们的物理成绩就可想而
知了。一个星期有两节物理，卫老师却只上一节，另一节让随便自习。其实他这样
也是因为卫老师一大家子人，事儿就特别多。卫老师经常请假，一到学校就尽力地
赶数学课，而不顾物理——卫老师曾说：“我是数学老师，物理课应该有专门的老
师教。”再者，卫老师也不愿呆在这所学校，他嫌这儿离家远，心中就不满意。然
而卫老师人缘挺好，他这样上课，而师生们也都理解他。
陈孝祖是个极有特色的老师。陈孝祖也不知是后娘还是后爸，反正有一个不是
亲生父母。他的腿还有些不方便，微微有些跛，不过不注意看不出来。他的命挺苦
的，由于不是亲生父母，一切家务大都落到了他的身上，只听别人这么说，若不亲
眼所见当然不会相信。我举一个极小的例子，这是我亲见的：一次，已经到下课时
候了，但陈孝祖老师的课还有一个尾巴没完，于是就拖了几分钟，应该说老师们拖
堂虽然是不好的现象，但仍然是很普遍的，做教师几乎没有无拖过堂的。陈孝祖老
师还正在讲课，陈冬东在教室外面喊道：“哥哥，家里断水了。”好在学校距家只
有几步路，想若是远了，不知是不是还去叫陈孝祖老师。这陈冬东呢，与我们一级，
是班上的大个子之一，还有个妹妹叫陈冬霞，后来上的医大。陈孝祖老师教的英语，
我也不知为什么先前尹俊子老师教英语是老师们公认的好老师，可我却没有一点儿
兴致学，大概是我受那环境的影响。而这陈老师呢，教英语也很一般，我也不知道
怎么了对陈老师很好——可能是我同情陈老师，因为他的情况我耳闻目睹的不少，
况且他对我很好——上陈老师的课我绝对不调皮，可惜的是，我天生不是学英语的
料，再认真也学不进去一点儿。只能说我与陈孝祖老师很有缘分，即使我英语成绩
很差，他照样喜欢我，而且直言不讳。那次，陈老师让我等四人到黑板上默写英语
单词，那次惨透了，四个人竟然都没有写出来，另外三个被罚站，却让我坐下了，
他说：“I like you”明明白白。还有一次，是课间休息时，陈老师站在教室第一
排桌子前边，黑板一侧下有一把已秃的扫帚，我去用脚一踢，用点儿技巧，竟一下
子把这扫帚从教室前边踢到教室后墙处，陈老师笑着说：“你还练腿功哩！”教室
里的人都被逗笑了。陈老师对我好，我无法回报，只有认真地听课，那怕他拖堂，
我也端端正正地坐在位子上，虽然我学不会。陈老师的媳妇叫程彩霞，是一位厉害
的角色。陈孝祖老师在家中受欺负，程彩霞可不干。她敢与公公陈祥敏对着吵，甚
至骂——只是她骂公公，公公对儿媳妇能怎样呢。再者，陈孝祖在家受欺负有目共
睹，程彩霞对公公吵，人们反而说是陈孝祖的福气。
语文老师就是班主任宋卿子，我也不知为什么，一直上了十多年学，没有一位
语文老师的课上得有特色，能让我赞称，我都觉得一般。可能是我们生活在这个环
境中，整日里说话用的是习惯用法，而语文课本上的语法却那么死板，任何人说话
也不会去拿语法来套用——倒是有些外国人刚学汉语用语法套。即使平日里说的话
不合乎语法，但人人都听得懂，这样呢觉得这知识与生活有些距离。可能是这个原
因，但也可能说不确，因为象数学、英语这些科目在日常生活中有什么用呢，小学
水平足以应付日常生活了，这些不是比语文距日常生活更远吗？宋卿子老师有个习
惯：偷窥，或从门缝或从墙洞。教室是砖墙，在黑板的左侧，墙上不知怎么回事儿，
有一块儿砖脱了出来，墙上就出现了一个长方形的洞，原本新学期里同学们要把砖
放上，堵住这个洞，宋卿子老师说：“不用堵，这个洞以后就是我的眼，我要是看
见你们捣乱马上来算帐。”有一次下了雨，学生们就来玩泥巴。任应当抟了一个泥
巴团说：“这是宋老师的眼睛，我要让你变成瞎子！”站在位子上把手中的一团泥
巴向墙洞一掷，真巧了，一下子刚好打在墙洞中，更巧的是刚好宋卿子老师弯了腰
把眼睛往里边儿窥视。这一团泥巴一下子摔在了宋老师的脸上，糊住了左眼，以后
宋老师让把这个墙洞堵上了。
讲到《放下包袱，开动机器》一课之时，这篇课文让背诵，要说我也不知道为
什么，这课文死活背不会。同时还有王群良、王作民等五、六个人，背不会就别指
望逃脱。一个星期之中，天天下午别人已经放学了，宋老师就留下我们背，想来也
调皮，我们几个人立下同盟：全不背。这样一来，他天天让我们背，我们是天天不
会背，一个星期下来，我们还能坚持，而宋老师可坚持不住了。最后对我们说：“
我也不让你们背了，你们自己想一想，我这样做到底是为了谁。”宋老师其实特别
爱挖苦人的，有一个学生叫阿洛艺，英语特别地棒。有一次宋卿子老师出了个作文
题目：我的爸爸。阿洛艺就写了他爸爸与他的一次对话：“这路叫白油路，怎么却
是黑色的呢？”他爸爸笑了“叫白（柏）油路就该是白的吗？”宋老师给批改为：
你爸爸根本就不懂。其实他爸爸只是给阿洛艺说闲话，开玩笑而已。
还有一位是教历史的，姓任，叫任向远，是这音，但不一定是这几个字。他是
这所学校的校长，做校长自然比较的忙一些，而任向远老师讲历史又特别的认真，
每一节总要板书两黑板左右。由于他太忙了，又一节课板书太多，学生们抄起来自
然费时太多，所以任老师讲课，前半本书进度极慢（可以说只有三分之一），后半
本书则只让大家做记号：这些比较重要，大家看看。
这就是八三年前半年的几位主要老师。
一到这宋屋学校，我个子小，故先做的第一件事就是与大个子们结交，这样有
一个好处，就是不受欺负。我记得第一天宋老师把我带到教室，让我随便坐哪儿。
因为当时人还不齐，我该到哪儿坐呢，我一个人也不熟悉，就站在教室后边儿瞧。
聂延民就叫我了：“来，先来坐这儿。”让我与他挨着，他就问我从哪儿来等，顺
便也给我介绍班级的基本情况。与聂延民同桌的叫聂绍武，这个人的特点儿是上嘴
唇有个豁豁，就象兔子的嘴一样，因此大家就管他叫做“豁豁”，可是这人长得极
白净。随后我又认识了韩玉河等人。
人到齐后排座位，我与应当同桌，紧邻呢则是王书文、王成召，以后我们几个
就成了同伙儿。应当就不多说了，下边来说说王书文与王成召。应该来说，王书文、
王成召他们可说的也不多。王书文一家呢，都是个子极矮，但看起来很有精神的，
打老远就能认出王书文来，因为他走路与众不同。他还有个习惯，只要一见到我，
打老远的就喊开了：“喂，老张呀——”这个称呼很奇怪。原本呢，张庆申是招到
这儿了，这女方还有两个挺大的孩子，比我还大，人家都管张庆申叫老张，现在见
我也姓张，王书文就管我也叫老张，其实只有他一个这么叫我，没有别人叫。我们
河南人有个习惯，见了面互称老这老那的——当然也不是河南人全部。在我们同伴
中，张龙君叫老龙，永红叫老红，国红叫老国，战民叫老战，作民叫老作，现召叫
老现，向阳叫老阳，海洋叫老海等等。但我很少被这么叫，因为我几乎总在学校，
在学校中没有这么称呼过人。当我成人之后，却又出家来到了这儿。有一次，我大
哥哥从学校回家，迎面碰上了张学礼，张学礼开口就叫“老勋”，与大哥哥同行的
松良老师笑坏了：“怎么有这样的称呼”，以后到学校他也“老勋，老勋”地叫，
可惜没人呼应他，这称呼在学校也就没有传开。王成召呢，是挺胆大的，也不知从
哪儿搞到好几个雷管，因没有电源，他竟然用老虎钳子慢慢地夹住雷管，褪下电线，
换上导火索去放。还有一次，他用茶缸装满水，用一根铜丝，一根锌条作电极，放
在水中，想通上电后，以此来烧水，可一插电源，啪地一声，保险丝断了，房间中
的灯泡也炸了，幸好灯泡玻璃没有炸伤人。另外还有一个叫王志刚的，也与我们一
块儿玩。他父亲叫王学超，他有兄妹三个，他父亲后来要与他母亲离婚，好无奈的。
最后离了婚，然而他爷爷把他父亲赶出了家门，让他母亲住在家里，因为他母亲很
贤惠的。王志刚跟了父亲；他弟弟叫王志强，跟了母亲；小妹妹不知道跟了谁。刚
离婚时，他兄妹三人都骂父亲，可以后都是父亲给安排的工作，但安排了工作，他
兄妹三个也不说父亲好，只说是父亲应尽的责任，这些都是平常琐事。而要说出在
学校的什么事儿，则更琐碎，只是我们经常在一起玩儿而已。他们离学校很近，所
以有许多次我不回家，就到他们家去吃饭，到王成召家次数尤其多。王成召家很穷，
打饭的勺子竟然破了个洞也照样用，所以，这勺子可以说是“[HT4，２”] 竹
爪[HT]篱”了。而到王志刚家的最大收获是看了一本书，沙汀的书，不记得名字了，
写的是一个画家、一个作家，这二位与一个女演员的爱情故事，全书皆是书信，也
就是书信体小说了，后来我到处找也找不到沙汀的这本书，我很想再看一看。
有一次，是中午休息的时候，我们又跑到王志刚家里了，王志刚、王书文本是
要同王成召开玩笑——他们用凉水加了些可能是酒精吧，就说是酒。因为是开玩笑
的，所以只是滴了几点的酒精，王成召就要喝，我也抢着喝，喝到口中无一丝儿的
味道，只有凉水的感觉，因酒精太少，可我是第一次喝“酒”，也不知道“酒”到
底该是什么滋味，还以为“酒”本就是这样呢，我与王成召两个人争着抢着喝完了
这么一瓶子“酒”。王志刚与王书文就看着我说：“你喝得太多了，脸已红了，”
我也不知是与不是，反正我无有一点儿感觉，我还以为真的是脸喝红了，因为我从
来没有摸过酒。王成召比我大，他们说成召的脸色比我要好些，可我看看成召与平
常一模一样啊，我还真的以为喝酒喝醉了就是这样，与平常无什么两样呢，到很久
后，我才知道上次喝的只是凉水而已，根本就不是酒。长大后由于王成召家与王书
文家有了纠纷，以致于他两人也成了仇家一般，王志刚则家庭破裂之后，参加了工
作。
时间一天天过去。
王作民在我心中渐渐越来越明显，他的语文成绩特别好，一次次地受表扬：写
作文、造句子这些都有特色，不由你不佩服。我是半途转到这所学校的，所以一开
始宋卿子老师就非要让我自带凳子，到中期之后却出了毛病：王作民把学校的长条
凳子搞散了一条，他就自己赔了一条。后来他与同桌闹矛盾，不想让同桌坐他的长
条凳，就与我商量，让我把自己的凳子带回去，而坐他的长条凳子，这样一来，他
的同桌就没有凳子坐了，上课得站着。不记得王作民的同桌叫什么了，但比王作民
个子小是绝对的，他打不过王作民，所以得受王作民的欺负。宋卿子老师知道后，
让我与王作民的同桌坐这长条凳子，不让王作民坐。到上初二时，王作民去当兵了，
在新疆还是青海已记不得了，也或许是甘肃，反正是个人烟稀少靠近沙漠的地方，
他给家中寄信时还在信中夹带了一点儿土，让家人看看。由于王作民语文基础好，
到部队后先是做了部队报纸的一名通讯员，而后为记者，以后就再也没听说，可能
是已经出息了。
转眼间到了下半年，我升入了初二。就是从这一届初二开始，宋屋学校实行了
一个新的制度：学生从初一升入初二，教初一的一班老师随学生升教初二。因为初
三级被撤消了，说是这儿的初中毕业生达不到初中毕业生应有的水平，就非要让初
三到重点儿中学去上。这样，我们升了初二，老师还是原班的人马：宋卿子老师、
陈孝祖老师、卫振智老师等。宋卿子老师还是班主任，陈孝祖教英语兼动物，卫老
师教数学兼教物理，不记得谁教地理了，班主任还兼教政治。
卫老师没有能够调得走，照样心中不如意，于是，还总是请假。刚开学时，因
为卫老师不在，所以请聂耀武老师代教一节物理。聂耀武老师很年轻，应该来说教
育战线人员也着实老化，年轻人应该做主力。聂耀武老师代这一节物理课着实是把
我们给吸引住了：物理课实在有趣。然而聂老师只代了这一节就不教了。以后由卫
老师讲，卫老师明明白白地说：“我是数学老师，不教物理，只捎带一下。”甚至
有一次，他竟然在物理课上念开了幽默故事。
校长任向远老师调走了，调来的新校长叫王堆举。这是一个极其有责任心的老
师，他是个老右派，文革后平了反，当然一心扑在工作上。王维举老师被打成右派
时夫人留下了他们后撒手改嫁而去，儿子叫王耀智，与我姐姐大小不相上下，连续
考了两年大学终无考取，最后参了军，倒是很顺利地考上了军校。王耀智的媳妇，
叫做魏鲜鹏。魏鲜鹏家境很好，而王耀智家就很艰难了，因为没有妈，男人们过日
子自然不顺手。王校长一上任，就先把校院中的一个土堆铲平。王老师让别人做，
他们要价太高，几经谈判终无结果，最后动员我们学生自己动手，用了近一个月的
时间，终于把这土堆给铲平了。其间王老师身先士卒，干活的人群看起来挺有趣的，
老的已经是花白头发的老人，小的是八、九岁，十多岁的小孩。铲平后又做了个乒
乓球台。没有木料，就在挖土时留下一个乒乓球台形土堆，最后王老师去求人借了
十多斤水泥，自己干了。王老师还在校院中埋上一根大树，让学生们每天升国旗，
他教唱国歌，教导主任陈祥忠老师教唱《歌唱祖国》，平时还教了《苏武牧羊》、
《满江红》等歌曲。可能是老教师的缘故，他们怎么也看不上当时流行的歌曲。王
老师还把自己家中唯一的一棵桃树也挖了出来，种到学校。王老师真的是以校为家
——儿子在部队，自己做老师，没有别人了。王老师还兼教我们的历史，真的不可
否认，老右派们的肚子中真的是有东西，他把课讲得天花乱坠。但是有一点，虽然
同学们觉得好，但由于老右派们做事极讲原则，满肚皮不合时宜，所以有时候很使
那些年轻老师难堪，年轻老师又是教学的骨干，这些老师们呢就与王校长有些心事
了。后来教师评级别时，虽然学生们说王老师好，但评委会的成员都是老师代表们
组成的，王老师就被评为三级教师，这是最低级别。王老师心中很气恼：一心扑在
教育事业上，却得不到同行老师们的承认，再加上年纪大了，双眼立时又红又肿起
来，充血得极厉害。不久，两只眼睛全瞎了，一个明眼人一下子变成了双眼瞎，又
急又恼，不长时间，就去世了，可是去世后，上级领导来参加追悼会，对王堆举老
师给予了挺高的评价。死后的光荣，可说是白搭，王老师可以说是寒心死的。
我大嫂刘清香到我家时，当时娘家没来人，全是爸爸给准备的一切。当然了，
仓促间东西是不算多，但这些我才不放在心上呢，刘清香嫂子带来好多书真令我羡
慕不已。我现在想那些书，真是五花八门。比如：《人民文学》、《小说选刊》、
《山花》、《萌芽》、《牡丹》、《少年文艺》、《电影文学》、《电视文艺》等
这些杂志；还有历年中国作家协会评选 的获奖短篇小说集子，还有《复活》、 《
静静的顿河》、《战争与和平》等世界名著。这样看来，嫂子不过是爱看书罢了，
又有亢明阳这个作家伯伯，故她有搞文学的野心。实际上她与大哥哥结婚后就忙于
家务，再后来又有了一双儿女，什么也别想干了。大嫂还特别小器，她刚到我家，
还没与大哥哥结婚那段时候，还让我们看她带的书，但后来结婚之后，就不好好再
让我们看了。要说也是怨我们看书不甚爱惜，再者我也是很自私的，也是书虫，一
见这么好的书就起了贪心，想把它据为己有。明白地向她要既不好意思，她又不会
给，那就只有偷出来看，她若见了，就说看看，若她不见，就锁进我自己的箱子里。
嫂嫂的书越来越少，自然非常气恼，就锁起了自己的箱子，这越发使我觉得嫂子小
器了，我就偷嫂子的书。
班上有个陈组织，也爱到处搜集书看，不知他从哪儿听说我有许多书，就与我
套近乎。当然已记不清他到底用了什么方式，反正我俩成了极好的谈客。他让我到
他家中去吃饭啊什么的，什么样的手腕都用了，最后他向我摊牌，原来他的用意是：
我们两个既然好得如此，他的家也就是我的家，要把我的那些书拿来放到他家，由
他保管。他说，他不是贪要占有我的书，以后一定是要还给我的。吃了人家的嘴软，
再加上我的性情就很不会拒绝人，虽然满心的不愿意，口中却难以说出个“不”字。
我就推推辞辞，支支吾吾地，本来他应该明白我的支吾是不愿意，可他为了达到目
的，故意装傻，装做不明白我的意思，非让我表个态，我又实在说不出一个“不行”
来，最后满心不情愿地同意了。可我自有一手，今天忘了拿，明天忘了拿，天天忘，
天天忘，我不是不拿，而是忘记了，他也没法。最后他急了，竟然有一天夜里跑到
我家里来了，他见了我嫂嫂，就说明来意，说是我同意了的事儿，我嫂嫂当然不客
气了，女人么，嘴都厉害极了：“你来骗我家老弟！仗着大几岁吗？把你的书拿来
放我这儿吧！”我赶紧打圆场：我这箱子的钥匙丢了，打不开锁，今天就拿不成了。
把陈组织送出了门儿，陈组织尴尬极了。
河南省广播电台这年广播长篇武侠小说《神州擂》，而山西（也可能是陕西）
广播电台广播《西游记》，我就老听《西游记》，而任应当呢却天天听《神州擂》，
可能是他大那么一岁，不屑于听《西游记》吧。他每天听过后，一到学校就对我复
述那么一遍，什么东方一杰、雷石虎、东方白、蓝雨亮等，那么多武林人物，真的
挺好听，可我又放不下《西游记》。实际上自从有了电影《神秘的大佛》（在我的
记忆中，这该算是第一部武打片子，但这部片子不好，挺怕人的，我看过后一个晚
上不敢睡觉）之后，武打类就多起来了。甚至更早的有《霍元甲》，但这是电视。
到了《少林寺》更是把武打片推上了高潮，随后《少林弟子》、《少林俗家弟子》、
《少林小子》等一批以少林为背景的武打片可不少，更有《武当》、《武林志》等
一批优秀武打影片随之。武侠书也渐渐多了，《神力王》、《神鞭》、《神州擂》
等继之。到了我上初三时，金庸、梁羽生们更是流行，现在金庸又被评为大师。但
我对武侠书看得极少，直到八九、九０年后才看了几本，而且看的都是盗版印制的，
粗劣得厉害。还有从这时候起，言情小说也开始在大陆渐渐流行。班上有个叫王金
霞的，也不知道她从哪儿搞到的言情小说，都是港台的，在班上传阅，可我没有看
过。不是我清高，而是我都是翻几页就丢。这王金霞的父亲，也不知该说是神汉还
是什么，王金霞的爷爷，也很神秘。她爷爷曾经说过，自己是天上星宿下凡，以后
不用吃饭了，于是就自己在苗圃中划出一米见方大小的一块儿地，种上麦子，但就
是这么一点儿麦子，他竟然够吃一年。第二年仍种这一点儿，还是够吃一年。至于
他是否做了什么鬼，则我们就不知道了。王金霞的父亲呢，也会这神神秘秘的东西。
有一次杨波有个人正在百货楼买东西，可忽然头疼得厉害，王金霞的父亲刚好遇到，
顺手买了一支缝衣针，也不知念了几句什么，把针插在了墙上，这个人的头马上就
不疼了。可是，最后，王金霞的父亲闹出了乱子：高美有个女青年，大致有二十六、
七岁，是个疯子，到处在疯跑。遇到了王金霞的父亲，王金霞的父亲见这女子很是
可怜，就给她诊治病情，可没想到，却把这个疯子给治死了。治病而死人这也很正
常，在医院里不是也有治死的吗。比如尹建设的父亲，在抓老鼠时，却被老鼠咬了
一口，怕得什么传染病——可能是鼠疫——而到医院去打防疫针，可这本来平常的
事儿却被一针打下去，要了尹建设父亲的命。然而这事儿可以大事化小，因为医院
不是私人开设的。而这王金霞的父亲就不行了，人家说他是用迷信害人，抓他。就
这样王金霞的父亲疯了，但有人说他是故装疯狂。他无缘无故地打骂王金霞的妈妈，
还留下了一脸大胡子，头发足有五、六寸长短，后来他带着小儿子不知跑到什么地
方去了。王金霞的母亲是我素朋婶婶的亲妹妹。在我上初二这一年，王金霞与一个
叫做张立明的男生谈恋爱，两个人都神情恍惚，可能是王金霞在家中得不到温情—
—父亲疯了么，就寄希望与“爱人”故看港台言情小说，被其中的情节感动得泪涟
涟的。张立明的作文写得特别棒，那一年，中央人民广播电台举办《我的家》作文
赛（可能不是这个题目，但绝对是写家的），张立明参加了，据说还不错。以后张
立明参军去做了海军，王金霞在素朋婶婶作主下与我雪云姑姑做了妯娌，嫁给了晓
梭的弟弟。当时虽然有言情书，但琼瑶等的流行却是以后到八五、八六年的事儿了。
陈孝祖老师身体一直不好，虽说总是练气功呀什么的，总得吃药。有一次，一
位中医给开了一个药方子，但开的全是冷门药，什么桑漂硝等的，使陈老师跑遍各
处也抓不到这药。我见了方子，就暗自记下了药名，到家后去问爸爸，爸爸说这些
药极不常用，但这药说不定自己可以找到。桑螵蛸是桑树上的老洼鼻虼嗒（这是土
名），我就趁星期天到外边儿去各处找，然而却是一个也没有能够找到。其实我找
不找都无所谓，但我觉得是对陈老师的一个回报，应该去找。农历九月初九夜里，
嫂嫂生了个小女孩。大哥哥是搞理科的，特别佩服一位科学家莱布尼兹，因也有译
为罗布妮次，大哥哥就把这女孩取名为罗妮，罗字不好用，就用洛。小伙伴们却都
叫她洛泥，洛河滩中的泥。要说那天晚上与我有何相干呢，我却是兴奋得一夜没有
睡得着——要做叔叔了么。第二天到学校，就告诉了应当、书文等人。到洛妮满月
之后，我就高兴地逗她玩。
到冬天了，晚上上晚自习，因为有些距离，晚上我就到处游荡：今天到这位家
过，明天到那位家蹭一晚，最多是到王成召家。有一天晚上，却出现了一点儿小事：
本来陈组织让我晚上到他家去住，可到下晚自习后，他又要去看电影，我对电影向
来不感兴趣，就不愿去看。放了自习后大伙儿都回家去了，我既说好去陈组织家，
就不能再打扰别的同学，而这时陈组织却要看电影，我一个人怎好到他家去呢。然
而下午我已经对家人说过了晚上不回家，这样就使得我呆在了教室中。要说我们学
校，那可不是个好地方，据说是抗战时堆死人的。有一年一位刚从师范学校毕业分
配来的一位女老师，正上课时，下边有一个同学调皮，觉得脚下的土有点儿松软，
就用脚踢来踢去，最后却踢出一些人骨头，吓得这位女老师非调走不可。我呆在教
室中，最后陈组织想当然地以为我已有了好办法解决这个问题。应该这样，可我是
个呆子，一直坐在教室。学校有一位老教师，叫王学敏，老人家夜里起夜，却发现
教室中有灯光，他还以为是学校有了贼，就悄无声息地叫上聂耀武老师——聂老师
年轻，身强力壮——我一听见教室外有人蹑手蹑脚地走路声，就喝问一声：“谁！”
他们见是我，问清了原因，王学敏老师让我到他房间中同睡，刚好老年人脚凉，总
也暖不热被窝，有我睡在他脚头当然好了。第二天同学们知道了这件事儿，都一迭
声地骂陈组织。 有一天晚上，下晚自习已经好半天了。有几个女生到厕所去，
可忽然发现一个男生头上围着围巾，蹲在那儿，女生们吓慌了，跑去找来卫老师，
卫老师穿着大皮靴，大踏步地赶去，可那男生已经不见了。卫老师说：“假如他还
在女厕所中，我就把他蹬翻到粪池中去。”到放假后，卫老师的窗玻璃却被人砸了，
这样卫老师就更加要调走。
十一月十六（农历），也不知到底这一天是什么日子，反正这一天好多人结婚。
我姐姐也是这一天出嫁的，另外有王双奇的姐姐也是这一天出嫁。十一月十五那天
夜里下了大雪，刚好马上要期终考试。十五夜里我到学校请假，宋卿子老师很痛快
地答应了，于是我很安心地在任应当处睡了一晚，十六早上雪却挺厚的，但雪已经
不下了，而且东方天边已有晴象。我早早地起来往家赶，地上还没有人迹，只有我
一个留下的脚印，雪太厚了，走起路来很有些吃力。到七、八点钟时，太阳有了暖
意，地上雪开始融化，帮忙人来了不少，反正是一通习俗我也说不来，更不懂所做
的一切到底是什么名堂，下午不耽误我上学。这天刚好是陈孝祖老师也结婚，说不
来算什么风俗，我们班的学生们也说要去贺喜。时间紧迫，连个镜匾当时也没有买
到。王作民就问我，看家中有没有，我家当然不缺这玩意儿了，去年我大哥哥结婚，
虽说没怎么操办，是旅行结婚的，但也有不少送贺礼的 ，其中有不少镜匾。 王作
民就让我回家去取，我到了家，大嫂挑选了一块儿镜面不甚平整的，照出人来稍有
点儿变形的镜匾，擦洗了一番，我就拿到学校，写上了班里学生的名字，就算贺礼
了。凭着这镜匾也去热闹一番，我们是消费层，虽然贺礼少，大人们也不计较，随
我们开心。
考试过后，这一年基本上就算完了。
下一章 回目录