上海的早晨




                                 第三章          
    汤阿英是无锡梅村镇贫农汤富海的女儿。
    她五岁的辰光、逢上个荒年，田里颗粒不收，她爹欠了地主朱暮堂的两石租子。第二年
的年成还是不好，没法还地主的欠租，加了一倍，变成了四石。第三年的庄稼也不好，没法
还地主的欠租，又加了一倍。到了第八个年头，汤富海已欠了朱暮堂一百一十多石租了。朱
暮堂伸出了贪婪的手，先摘了汤富海的田，又扣了他的押板，全年的收成全逼了去，变卖了
一点可怜的家产还他还不够，又强迫要汤阿英这个十四岁的小女孩去抵债，否则要把汤富海
抓进“人房”①。    
　　①人房：地主设立租栈收租，反动政权允许租栈自设监牢，农民俗称为“人房”。
    汤富海舍不得把亲生的女儿去抵债，对阿英她娘说：
    “朱半天想要我的女儿，可不能答应！”
    朱暮堂一人占有三千亩地，人称朱半天。出村一看：半个天下面的田地都是他的。出村
一二十里地，几乎全有他家的田。他自己常常公开给农民讲：“上有神仙，下有我朱半
天。”凡是神仙能办到的事，他朱半天也能办的到。神仙能享受到的快乐，朱半天也有法享
受到。
    他还有个绰号，叫做朱老虎。因为他家的田是出名的老虎田。他订的租额很重，租他家
一亩田少则要收八斗，多的要收到九斗半，一般的要占每亩田的收获量百分之七十。出租田
亩，只要超过六分，都要按一亩计算。不论年成好坏，全要照租额缴纳，颗粒不得拖欠。欠
租不缴，每年要增加一倍。
    汤富海欠他的一百一十多石租就是这样加倍积累起来的。
    阿英她娘毫不犹豫地说：
    “当然不能答应，朱老虎别想割我心头肉，要么，我这条老命和他拼了！”
    “一定不答应，天下哪有这个理数，我们只欠朱半天两石租子，是荒年时候欠下的，讲
道理应该减免了，就是要还，也不过两石。谁晓得朱半天七算八算，变成一百一十多石租了。
    我一想到这件事体，心里就不服气。”
    “是呀，这一百一十多石租子压在我们头上，就是种一辈子庄稼也还不清呀，到来生还
要变牛变马还他哩！”
    “来生？哼，这一辈子还过不下去哩，朱半天的苦我可吃够了，分明只欠他两石租子，
为啥算到一百一十多石呢？我哪能也想不通。”
    “谁想的通？我憋了一肚子的气。”
    “我的肚子差点给气破了！”
    “朱家的算盘和我们的不一样。”
    “那不做数。”
    “他可要哩！”
    “他要怎么样？”汤富海伸出两只满是老茧的黝黑的手，气得手有点颤抖，说，“我给
朱半天劳苦了一辈子，落得两手空空，还欠他一屁股的债，叫我拿啥去还？”
    “不是要阿英吗？”
    “癞蛤蟆别想吃天鹅肉！”
    “我们要受朱老虎一辈子的气吗？”她想世道为啥这样不公平，日子老是这样下去没法
过呀！便问，“能不能找个地方给朱老虎讲讲理？”
    “上啥地方去讲理？乡长是他的人，区长听他的话，县长办事要看他的脸色，全无锡当
官的都和他穿一条裤子！”
    “天下没有讲理的地方吗？”
    “讲理的地方？”他站了起来，走到门口，朝外边看看，夜已深了，天上的星星密密麻
麻，村里十分安静，人们都睡了。他关好门，回来坐在方桌子前面，低声地说，“讲理的地
方有啊！”
    “在啥地方？”
    “共产党领导的根—据—地！”
    “根据地？”
    “小声点。”他生怕让人听去，警告地说，“隔墙有耳。”
    她放低了声音说：
    “那快点到那边去讲理呀！”
    “那边远着哩，哪能去法？”
    “不管多远，总有走到的一天。”她眼睛里露出希望的光芒。
    他摇摇头：
    “走到了也不行，我们这地方，那边管不着。”
    “那我们要苦一辈子吗？”
    “谁晓得呢？”他说，“除非我们这里也变成根据地。”
    “那边的人为啥还不来呢？”她是多么盼望有个讲道理的地方啊！
    “现在不是正在打着么！那边的人来了就好了。”
    “哦，”她有点焦急，见汤阿英睡在床上，非常酣沉，想起今天下半晌朱暮堂的管账先
生苏沛霖的话，指着阿英对她爹说，“那么，明天苏先生来要人哪能办呢？”
    “这个——”他还没想出啥办法来。
    从他的脸上她看出阿英她爹心中的苦恼，忍不住一阵心酸，满眶热泪顺着腮巴子不断往
下流。这一阵子闷在肚里的怨气再也忍不住了，她放声大哭了。
    汤阿英在床上翻了一个身，给哭声惊醒了。她揉着惺忪的睡眼，歪过头来，在微弱的灯
光下，看见娘扶着方桌子在哭，爹愣在那里。她奇怪地问：
    “娘哭啥？”
    爹一听到这话，心里十分难受，他咬着牙，想了一阵子，说：“没啥，你睡吧。”
    “不，你告诉我。”
    “告诉你？”爹皱着眉头，轻轻地摇摇头，说，“大人的事，别多嘴。”
    她爬了起来，坐在床上，叫：
    “娘，娘……”
    娘一听到她的叫唤声，哭得更厉害了。她意识到爹不肯告诉她的原因了。这几天爹和娘
一直在为她操心。她跳下床来，摇着娘的肩膀说：
    “别哭，娘，别哭……”
    娘抬起头来，拭去腮巴子上的热泪，深深地叹了一口气，摸着阿英的小辫子，对着她的
面孔望了许久许久，说不出一句话来。阿英注视娘的慈祥的眼光，晓得娘有一肚子心思，排
解不开，便哀求地说：
    “你给我说吧，娘，我听你的话……”
    娘抚摩着她蓬松的头发，一把鼻涕一把眼泪，无可奈何地说：
    “去吧，娘心里实在舍不得；不去呢，朱老虎不答应，家里的日子过不下去……”
    说到这里，娘的眼睛又有点润湿了。
    “我，我去！”阿英坚决地说。为了家里的生活，她想勇敢地挑起这副重担。
    “不，这口气我受不了！”汤富海霍地站了起来，右手有力地向桌子一拍。
    “不去，明天一早苏先生就要来了！”
    “我去好了，娘……”
    “好孩子，娘不忍割去心头肉，可是朱老虎要你爹的命，留了你，就留不了你爹；留着
你爹，好好谋生，可以养家活口，等你爹赚了钱，再赎你回来……”说到这里，想起她这样
小小的年纪，要到朱老虎家去受苦受罪，内心如同刀绞一般的难受，娘忍不住嚎啕大哭，再
也说不下去了。
    爹不忍看她们母女两个，把脸转过去，对着剥落了的土墙。
    汤阿英坚强地跨进朱家的门，迎接着她的是饥饿和寒冷。天还没有亮，她就爬起来做
活。朱暮堂和他的老婆稍为有点不如意，就用鸡毛掸帚和棍子没头没脑地抽打她。饿她一天
是经常的事，饿她一顿那已经是非常宽大了。在严寒的冬天，朱暮堂夫妇睡在丝棉被里还不
够，加上从上海买来的英国制的纯羊毛的毯子；可是汤阿英睡在牛房旁边，连一床薄被也没
有，用喂牛的草垫在下面，盖一床破棉絮，连脚也盖不上，一双脚给冻烂了，走起路来，一
拐一拐的。
    一天夜里，汤阿英偷偷回到自己的家，抱住娘失声痛哭，宁肯跟爹和娘到处去讨饭，死
也不肯回到朱家这个老虎窝里去了。娘最初不清楚是怎么一回事，阿英也不好意思说，最后
说了，娘的脸气得通红，看到她给折磨得这样，放声痛哭。哭声连着哭声，两个人紧紧抱
着，整整哭了半夜。汤富海回到家里，晓得这回事，觉得阿英再也不能留在村里了。走吧，
朱家要起人来哪能办？不走，又哪能办？娘想来想去拿不定主意。
    爹说：
    “不能再让朱半天糟蹋，要离开村子。现在真的应了歌子的调调了。”
    “啥歌子？”
    “你忘记了吗？‘农民背上两把刀，租米重，利钱高！农民眼前三条道，一逃二牢三上
吊！’”
    “这一带都是朱老虎的天下啊，逃到啥地方去，也逃不出他的手掌心！”娘担心地说。
    “逃到啥地方去？”他凝神一望，说，“秦妈妈在上海混的不错，先到她那边躲一
躲……”
    秦妈妈也是梅村镇的人，是汤家的好邻居，乡下日子不好过，很早以前就到上海谋生去
了，现在是沪江纱厂的接头工，在上海落户了。逢年过节，她有时回到乡下来看看。
    娘给阿英她爹一提，眉头舒展了，兴奋地说：
    “你不说，我倒忘记了。”
    “你带阿英去，在秦妈妈那边避过风头，然后找点生活做，别再回来。”
    “好，我们去。娘，我到上海找了生活做，把工钱寄回来养家。”阿英一双机灵的眼睛
盯着娘，等待娘下决心。
    “好是好，只是你还没有长大成人，我叫你离开了家，到上海去找活，受苦受累。”
    “不要紧，我身子蛮结实，只要离开朱老虎，又能养活家，就是苦一点，我也心甘情
愿。”
    “好孩子，只是苦了你啦。”
    “娘，你别担心这个，吃点苦没啥。”阿英懂事地说。
    娘心里同意了，但还不放心家里：
    “家里的事呢？”
    “我和阿贵在村里顶着。”
    阿贵是阿英的弟弟。娘要他们父子两个和她们一道去。爹不肯。他舍不得离开乡土，就
是忍痛离开了，四个人到上海也没法站住脚，秦妈妈家里容纳不下，到啥地方去谋生？留在
村里，好夕熟人多，有啥困难，街坊邻居也好照顾。娘放心不下。汤富海在煤油灯下，拍着
自己的胸脯，说：
    “你们去，千斤的担子，我挑；有油锅，我下；有刀山，我上！”
    “我们走了，你们在村里的日子不好过……”娘说着话，忍不住把头低了下去。
    “不走，日子更不好过啊。”
    娘和阿英都没有吭气。爹催促道：
    “别一心挂两肠，时候不早了，快收拾收拾吧！”
    爹连夜向邻居借了点钱，天还没亮，就把母女两个送上去上海的火车。
    母女两个从来没有去过上海，一下了北火车站，满眼尽是高楼大厦，几乎遮去了半个
天。街上走来走去的人像潮水一般，涌过来，又涌过去。公共汽车，电车和各色各样的车辆
从四面八方开来，又向四面八方开去。街上每一个人都很匆忙，仿佛都有紧急的事体在身，
迟了一步就会耽误似的。
    母女两个不认识路，也不敢搭上任何一辆车子，怕给拉到不晓得的啥地方去。她们死死
记住秦妈妈的地址，一边走，一边问。快到秦妈妈住处，天早已黑尽了。
    北风冷飕飕地迎面吹来，地上结着薄冰，阴暗角落的积雪还没有完全化净，正是三九天
气。娘身上那件已经穿了二十五年的破棉袄，怎么抵挡得阵阵寒冷北风的侵袭？她冷得浑身
只是发抖，牙齿打颤，问路都讲不大清楚。她抓住阿英的手，跌跌撞撞地走去，嘴里嘀咕
着：“该剐的朱老虎，你逼得我们好苦，害得我们冲了家，……”她边走边嘀咕，一个不留
心，滑的一下掉在一个半人深的臭水沟里，差一点没把汤阿英带了下去。
    汤阿英左拉右拉，好容易把她拉上来，找了一个破墙角，慢慢给她把衣服拧干。那衣服
上的臭味，叫人闻了呕心。阿英脱下自己身上的一件蓝布罩衫，给她穿上。刺骨的北风，加
上潮湿的衣服，她身上更是冷得直打哆嗦。走了约莫半个时辰，才好容易一拐一拐地走到秦
妈妈的草棚棚门前。
    秦妈妈见了她们母女两个，又是惊，又是喜。老街坊好久不见了，猛然碰到，感到格外
亲切。但事先为啥没有信来，突然半夜三更到了上海，为啥阿英她娘身上发出一阵又一阵难
闻的臭味，等阿英她娘把不幸的遭遇一一从头诉说给她听，她才了解个中情况。她赶快把阿
英她娘扶到床上，叫她先歇一歇，再做饭给她们两个人吃。阿英她娘一躺到床上，就像是疯
瘫了似的，再也动不得了。
    阿英她娘病倒在秦妈妈的草棚棚里，没有钱请医生。她吃不下茶饭，人一天一天消瘦下
去，两个眼眶子陷下去，那一对眼睛失去了光彩，木愣愣地盯着阿英。阿英望着门外迷迷蒙
蒙的天空，远方的天边有一片红光在昏暗的夜色中跳动，那是南京路一带霓虹灯光的照耀。
她想起到上海看到的繁华景象，人们穿着华丽的服装，手里提着大包大包的东西，有的乘着
漂亮的小汽车，风驰电掣一般地过来过去。有钱的人那么多，她们为啥连请医生买药的钱也
没有呢？她们为啥这样穷困呢？她恨不能马上找到生活做，有了工钱好给娘请医生，好给娘
买药吃，好使娘很快恢复健康，可是偌大的上海，她们除了认识秦妈妈以外，可以说是举目
无亲，谁会马上给她生活做呢？她失望地把眼光收回，望着草棚棚。
    那一带草棚棚的灯光早熄了，草棚棚的轮廓也溶化在夜色里，看不清晰。只有秦妈妈的
草棚棚里还有灯光，但是很微弱。阿英守在娘的床头，两只大眼睛盯着娘。娘嘴巴一动一动
的，像是有千言万语要对女儿诉说，可是动了很久，一句话也没有说出来。阿英一见这情
形，忍不住落下泪来，低低地叫了一声：
    “娘……”
    她用手抚摩着娘的额角，给娘理去披在那里的一绺灰白的头发。娘紧紧抓住她的手，生
怕她离开自己似的，嘴巴又在动了。过了一会儿，娘终于说话了：
    “阿英，娘好命苦……”
    阿英安慰娘：
    “娘，你别急，你的病慢慢会好的。”
    “我晓得自己的病，身子坏透了，好不了哪，阿英……”
    娘的水汪汪的眼睛留恋地望着女儿。阿英劝她：
    “秦妈妈到厂里张罗去了，借点钱来，给你请医生抓一两剂药吃，会好的。”
    “来不及了，没有用了，”娘轻轻地叹了一口气，感到很吃力，草棚棚里顿时沉寂起来
了。半晌，她喘过气来，才又说，“我舍不得你，舍不得无锡那个家……”
    “你别想这些，好好养病，娘。”
    “你爹在乡下朱老虎一定不会放过他的……阿贵年纪又轻，不懂事，我们汤家就这样给
朱老虎害得四分五裂哪……”
    阿英怕娘越说越伤心，有意打断她的话头，说：
    “娘，你喝点水吧！”
    “不，啥也不要了，我的路走到头了。你长大成人，找个事做，好好养活家里，我就放
心了。”
    “你放心好了，我一定听娘的话。”
    “听娘的话，好好照顾阿贵，这孩子不懂事……全家就靠你……”
    娘的话没讲完，呼吸忽然短促无力，眼皮慢慢搭拉下来，最后停止了呼吸。她那一只抓
着阿英的手已经松开了，但还压在阿英的手上，好像不甘心遽然离开人间。
    阿英伏在娘身上，放声嚎啕大哭，忘记了一切。
    秦妈妈下班回来，远远听到阿英悲恸的哭声，料想事体不好，连忙奔进阴暗的草棚棚，
在煤油灯微弱的光线摇曳下，模模糊糊地看见阿英她娘直苗苗地躺在床上。她一头伏在床
上，伤心地凝视着阿英她娘苍白冰凉的清瘦的面孔，竭力噙住眼泪，劝阿英不要哭，自己却
忍不住不断掉下眼泪。她用袖子拭去泪水，从床褥子底下拿出两张草纸，盖在阿英她娘的脸
上。