死是容易的

三

　　阿文似乎不会用语言、动作来表达自己的感情、主张和要求。八九岁的男孩，一大哭三六九，小哭天天有，边哭，边跺地板。他的哭，还不易被制住。有一次，他竟断断续续哭了六小时。阿胡子的涵养应该说是极深厚的，他竟然能够在这往往是突发的惊心动魄的哭闹声中做到银货两讫，一丝不差，只有当自己心情欠佳时，才会略皱眉头，轻声地问：“老于，阿文今天怎么啦？”“嘿嘿，设事，没事，什么事也没有，他，他就喜欢作爹作娘……”于家伯伯赔上笑脸，略带歉意地向阿胡子解释。阿胡子意味深长地点点头。于是，于家伯伯笑笑，转身向店堂后走去。一阵闷雷似的楼板滚动声后，阿文呼救命似地喊了起来。我知道，于家伯伯是从来不打小孩的。母亲打我打狠了，我总会想起他。那些年，我是多么羡慕阿文啊。不一会，阿文的哭停了，又过一会，于家伯伯胖胖的脸上挂着微笑，从后面走出。再过一会，眼睛红肿、脸上皱出“萝卜丝‘的阿文也抽抽嗒嗒地从夹弄里出来，手里拿着张一元或五元的钞票，兜到店堂前，在阿胡子手里买包蜜饯、咸橄榄、山楂片什么的……这时，于家伯伯总要用眼梢梢偷偷地瞄一眼阿胡子的脸色。

　　那天去医院；滴注了一整天的补液，打了针阿托品，到次日晚上我们才回家。大姐让我坐在自行车的书包架上，父亲多年不用的“老坦克”，链条早没有了。它不能骑，但推人还是很有用的。母亲跟在我们后面。我们慢慢地在浓浓的夜色里行进。经过一整天的折腾，我疲乏得很。我用右手抱住车座垫。合上了涩重的眼皮。车胎是破的，凸出的部分滚在平滑的柏油马路上，很有节奏地发出格楞格楞的声响。

　　那声响，很耐听，象摇篮曲。柏油路走尽了，破裂的车胎开始在蛋格路上跳跃。肩膀感到了一阵阵的牵痛，“我努力克制，离家不远了。

　　隐隐约约，我听见母亲惊异的声音：“咦，门口怎么这么多人，出了什么事了？”那年月，每个人的神经都格外脆弱，尤其象我们这样的家庭。几乎象一只已有裂缝的玻璃杯。我忙睁开眼。我家门口围着十几个人。那时约八点，一个寒冷的冬夜。

　　大姐和母亲加快了步伐。大姐紧张得龙头也把不稳了。人群围着一辆由自行车改装的、旁边有个船型拖斗的收尸车。黑白相嵌的收尸车，车身上新刷的红漆宇“破四旧，立四新”，在惨淡的星光下显得格外的触目。我的汗毛耸起了，背脊上冒出了汗。母亲抛下我们，慌慌张张独自奔去……大姐抖索着不敢把车子推向家门。一阵骤起的令人心碎的哭声从于家那条狭狭的夹弄传出，在冷冽的夜空中扩散，震荡。哭声拥着一个担架。我呆住了。

　　“砰！”一个瓷器的东西摔在石阶上，碎了。那车，在蛋格路上挣扎。船型的拖斗，随着车的颠簸发出了嗝吱嗝吱的声响。

　　于家伯伯是用他自已那根使用了几十年的裤带“放松”的。据说他屡次给阿文大票面的钞票，有人向上反映了，中心店那帮造反夺权的青年艺徒便例行公事地将他叫去查问，他便因此自戕。我却觉得，他是受不了阿文的哭，还有阿胡子的铁青的脸色，才死的。

　　于家伯伯死，我没有流泪，只是全身心沉浸在一种若即若离的、空旷而又深邃的境界里。这个境界一直深藏在我的心里，并时常地出现。

　　于家伯伯以前常常对我母亲说：“弟弟乖。”弟弟，是家里人对我的呢称。从我懂事起，人们就这么喊了，以后从家里流传到社会。

　　直到现在，我的上唇长满了又粗又硬的胡茬，比我年轻的老邻居还在喊我“弟弟”。我家隔壁有位邻居。当他还在孩提的时候，他的母亲就叫他“雄狼”，据说，他吮奶的劲道特别有力。他母亲预见他是个好劳力，非常喜爱他，“雄狼雄狼”地喊，夹着赞赏的意思。后来，“雄狼”长大了，到了上海，那昵称也被带到了上海。他讨老婆，老婆也跟着叫“雄狼”。“雄狼，吃饭了！”“雄狼，拎水去。”“嗯。”

　　他轻轻应了声，倒象兔子叫，按照爱人的吩咐去吃饭，去给水站拎水。

　　那时。我刚懂事，听人家“雄狼，雄狼”地叫，真担心这个头发留得很长，乘凉的时候总是默默抽着勇士牌香烟的男人，会突然跳起来，给那些出言不逊的人一顿巴掌。然而，不用我担心，“雄狼”的狼性似乎早已退化了。他见人家喊，不是默默地朝人家点点头，就是向人递上一支勇士烟，然后轻声轻气地和人家拉家常。“雄狼”，是他的昵称，但这种昵称，我不喜欢。听于家伯伯说我乖，母亲总是答以一笑，无可奈何而又欣然。虽然在别人面前能够如此平静，可在人后，在不顺心的时候，她便用手指狠戳我的额角骂我“讨债鬼”。母亲不顺心的日子是很多的。

　　母亲骂我“讨债鬼”，其实有点不切实际。除了必不可省的医药费，我可以大言不惭地说：从一岁到我十八岁工作，我向她讨过的零化钱，不足人民币贰元钱。贰元钱，对于现在的我来说，‘哪里算钞票，我可以在二十四小时内，拿出多二十倍、二百倍、二千倍的数目。

　　因为我知道钞票在看病时的重要性，因此在身体还健康的时候，总准备着哪一天要去住医院，要化大笔的钱……这几乎成为一种病态心理。

　　我明明知道，那种担忧是多余的，但是，我还是这么想。那镂心刻骨的疼痛，我实在不敢再领教了。一钞票可以止痛，这恐怕又是不易被人所理解的，正象我的某些生活习惯不易被我的朋友理解一样。

　　我和一个朋友一块出去。我的皮鞋带断了两次。鞋带断了，即使涨红脸，我也要弯下腰去打结。膝关节肿着，不能弯，给已经很短的鞋带打结，确实有点麻烦。第三次，鞋带又松了，我刚要弯下腰，朋友有意见了。他轻轻地叹了口气，“唉，你这个人啊，也真是的。”

　　我见他突然变色，好久不能理解。“扔了，扔了，去买一副！”“去买……哪里买？”我说，好一象这老西门是荒山野地。旋即我忙补充说，鞋带结上，还可以用一段时间，长裤脚管一遮，别人也看不出…

　　…朋友愤愤然撇开还在饶舌的我，“径直朝马路对面的烟杂店走去。”

　　一副皮鞋带！“他对营业员说。我要付这四分钱。他不依。我所以不舍那根断鞋带，并非是缺四分钱。我想解释，却麻利地掏出一张崭新的拾元钞票，朝营业员扔去。挺刮的人民币，在姑娘面前划了条抛物线，掉在柜台底下。姑娘吃了一惊，眯眼也瞪大了。直愣愣地看着我。