死是容易的

九

　　这样生动的人都死了，而且死得这样悲凉，我有什么理由轻生。有什么理由放弃自己的追求呢？！还在很久以前，他家就搬走了。七年前，不知怎样，他锒铛下狱了。在押送去青海的途中，他那从未发现的高血压病犯了。下火车，就咽了气，死在一个人迹稀少的高原小火车站上。他的两个未成年的儿子赶去了，他们非但没有见到自己的父亲，而且连父亲的骨灰，也没有拿到。据说，那大儿子在去他父亲那里以前，唇上连汗毛都没有，而在回家的时候，却长出了象他父亲那样的络腮胡子。

　　自卑，容易使人泄气。我的自卑是由来已久的。它常使我做出些莫名其妙的举动，发一些不应该发的脾气。我的右膝关节发作，左踝关节也绷着绷带，可是，医院还要我去参加什么试验。临出门，母亲提议让我拿根拐杖。我生气了，并且大发雷霆。我知道，我在努力挽回自己外形上的缺陷。而我又明明知道，那是无法挽回的。我的病友小朱的右膝关节就彻底僵直了，以至于上楼梯时只能用髋关节，下楼梯时，只能象插蜡烛似地，一级一级往下跳。那天，我正在为自己日益严重的膝关节烦恼，小朱来看我了。我知道他不常出门，我便努力想显得高兴些。可是我的努力是失败的。我看见他，就想起了我自己。

　　人活到这种地步，不惨？他是平静的，苦恼对于他，已经过去了。人生最苦恼的是在满怀希望和彻底失望之间徘徊。小朱安慰我说，那关节尽管上下楼梯不方便，可是在平地上行走还是可以的说不需要拐杖。

　　他抱怨：有些人发痴了，在街头巷尾造了这么多“天桥”，这还不是存心要把人堵在家里，不让出门。他说，他每次看见报上刊登“某某路又架起一道彩虹”之类的报道，就恨不得用手指把那地方戳个窟窿。

　　他说：“心里觉得闷……我憋在家里已有四年了，戳它个窟窿，通通气……”

　　临走，平静的小朱也变得不平静了。他准是想，我也可能走他的路。我们交谈时，我的眉心始终紧锁着。我的情绪感染了他。他一定后悔来我这里。情绪是容易感染的，正象流行性感冒。我和他是交叉感染。所以，我也不希望他登门。

　　“再见。”他紧握我的手。在我们之间“注意身体”，“多保重”

　　之类的客套话都属于废话。我们的身体无论如何保重，也是毫无用处的，连英国皇家科学院和美国血研中心都找不到这种病的发病规律，叫我们如何保重法呢？他紧紧抓住了我的左手，我的手被他握得有点痛。他是想把这次探访的目的，通过自己的手，注入我的肌体。是啊，我应该振作起来，就象当初我对他进行“煽动”，要他去学什么“书法”一样。那时，我总以为“书法”可以卖大价钱。一张薄薄的纸，涂上几笔，就可以卖几十元、甚至上百元钱。我怂恿他，说，学成“书法”，卖掉它，多赚些钞票，换个人工关节。当时，他的眼睛确实亮了亮。他问我，换个人工关节需要多少钱，我胡乱报了个不太大的数字。他练了几个星期的书法，就不练了。因为，他经常发病，一发病就得睡下。后来，听说他戒烟了，甚至还要家里多买些萧山萝卜干……因为我说的那笔数目，实在不算大，不用卖什么“书法”。只要吃用节省点，完全办得到。最后，他把我笑骂了一通，因为他去问我们尊敬的那位血液专家汪医生。汪医生说，换人工关节根本没有这么简单，这需要很多很多的钞票，还需要大量的鲜血，更何况，这种手术至今尚无先例。装上人工关节后，万一渗血不止呢？汪医生问他，他是否愿意当先驱者？他吓得不敢看汪医生。小朱死了那条心，他那激动了一个时期的心，又被一块冷冰冰的铁板压下去了。小朱的死心，在我看来是十分可惜的，那书法，我倒想试试。因为，它毕竟可以变些钱，在发病的时候或急需要用钞票的时候，随便涂几张。可惜，我的右肘关节不能拿笔，拿久了，它就会发作，甚至要进医院，注射杜冷丁……

　　我把他送到了车站。电车来了，他向我把招手，迅速向车门走去。

　　他的上身虽然有点摇晃，但是，不仔细看是看不出他右膝关节是僵直的。而那微微的摇晃，倒颇有点风度，粗心的人，还可能以为又是一个挺胸凸肚、把皮鞋底敲得咯咯响的神抖抖的人了。于是，我稍稍感到一些欣慰。后来，又看到他上车的姿势，更使我轻松了不少。他先用左腿上车，然后，把僵直的右腿提起，划了个圆弧，最后象跨栏似地跨上车的踏脚板。是的，他没有用膝关节，而是应用了“胯部”。

　　你看，这动作虽然不太美，不过，也很方便。当人类彻底消除了虚荣心，我可以断定，只要生理上舒适，即使在地上爬行，也不会怕人说三道四的。

　　“胯部”，“髋关节”，我向家里走去，心里在想，哪天，我也用自己的胯部试试。

　　他走了，我的病友小朱走了。我担心他在车上被人碰了。他来看我一次是多么不容易啊，更换两次车。现在的售票员，不太顾及肢体不便的人。他们应该打个招呼，留个位置让他坐坐才是。对了，不能坐！他的膝盖不能弯屈，坐下来，只能直楞楞伸着，不是让人踩了，就是把人绊了。

　　恰巧在那天回家后，见到了医院发来的叫我去做试验的通知。做试验，就意味着吃些东西，然后，让这些作用机制还不太明了的药片，在胃里融化、渗入血液，然后，伸直胳膊，让人抽10CC鲜血。那时，做试验是没有报酬的，医院发来的油印通知，上面连一句客气的话都没有：xx同志：请于X月X日来我院XX室参加XX试验。望能予以配合。

　　XX医院血研室

　　冷冰冰的，不动声色，千篇一律。不过，去不去由你自己决定，并不强迫。每次接到通知，我都去。“汪医生，以后如果需要我，你尽管招呼——”这种气派，有点象电影里请求去炸碉堡的战士。我之所以一本正经，涨红着脸，甚至差点拍胸脯，那是有多种原因促成的。

　　一、那时，我刚结识那位大步鼎鼎、极为和善、极为有事业心、极富同情心的汪医生。我连用几个“极”字，决不是夸张。我和汪医生相识后，他不但成了我的身体的信托者，而且，还成了我人生的楷模。