死是容易的

十四

　　只有一个文静、洁白的姑娘守候在他身旁的时候，他才安静下来。

　　他弥留的时候，他的学校开学了。校方及时回了信，是两封。一封是写给医院党委的，要求医院全力挽救他的生命，哪怕使用最好的药。一封写给他本人。他父亲在他耳边念了信。那信很长，有校长的话，有班主任的话，还有班里那些相处了才半年的同学的话。父亲不忍卒读，大儿子接替父亲读了下去。他的亲属，连同观察室所有的陪客都静静地围着听。大儿子读不下去了，又由父亲接着读。信里表现的感情是真挚而炽热的……到底是大学生、知识分子，言词是那样的奔放。当父亲用悲音读到：“Xx，你好好养病，我们全班同学等候你重返学校，携手共同完成学业，成为祖国有用人才”的时候，他终于泣不成声了。他边抽泣，边继续读：“XX，你还记得俺这个黑大汉吧。

　　俺告诉你，你这次返校，再不用吃粗粮了，俺和全班的北方同学商量好了，把大米统统换给你，让俺们吃粗粮。粗粮俺们从小吃，习惯，而却把你这个上海娃给吃病了，想到这，俺们感到对不起你……“我看得真切，这时候，弥留中的他，似乎想动弹。他的眼皮费力地眨了眨。是啊，此刻，他想说话，但是说不出啊。一阵挣扎以后，两行泪水顺着他的脸颊滚下、滚下，一个劲地滚下。那泪，似乎流不完。父亲把自己的脸覆在儿子的脸上。父子俩的眼泪汇到一块去了……

　　谁在抽泣，谁在唏嘘，谁在吸鼻子。我知道，那是一群围观的人。

　　我早想宣泄了。我比所有的围观者，包括他的父母似乎更明白他此刻的心情。艰难啊，人生。

　　这时候，江医生来了。他排开围观的人群，笑盈盈地走来。我侧转身，让他在床沿边坐下。他刚要询问我的病情，忽然，我那积蓄已久的洪水，找到了突破口。他惊诧了，劝我不要胡思乱想。可我，当着这么多围观的人竟然泣不成声。我哭了，难以自抑。那年，我二十六岁，已经是个小伙子了。可是，我没法不哭啊！我在哭自己？不。

　　在哭他？也不是。反正，说不清楚。事后，我奇怪，为什么，在汪医生面前，我竟然抑制不住感情。

　　那大学生的氧气被拔掉了。他解脱了痛苦，显得格外宁静、安详。

　　那母亲被强壮的小伙子硬拉向外。那两个哥哥坐在水泥地上，相互抱成一团。那父亲从人们的手里挣脱出来，突然止住了哭。他嘶哑着嗓子，轻轻地央求：“让我再跟他讲几句话，最后几句话……”他有一个好儿子，就让悲痛的父母与心爱的儿子作最后道别吧。人们松手了。

　　那父亲慢慢俯下身，在爱子的耳边轻轻地嘱咐：“孩子，你放心去吧，你的书，所有的书，交给爸爸吧，爸爸给你好好保存，统统锁进柜子里，谁也不让碰。你是为这些书死的，看见这些书，爸爸就会看见你。

　　孩子，放心去吧，你要的录音机，我们已经买来了，是三洋牌，你将就着用吧，等爸爸有了钱，再给你买台好的。孩子，你走后，不要忘记爸爸和妈妈，读书读累了，就回来看看爸爸妈妈。爸爸老了，思念不起啊，孩子，晚上回来吧，回家看看，要哪些书，你就告诉爸爸，爸爸拿给你……“

　　那父亲看真切了，不，所有的人都看真切了，两行晶莹的泪，渐渐地从那死白、干枯的眼睑中流了出来。

　　这个缺乏文化熏陶的家庭中的唯一的大学生，被一床白布裹了去了。

　　心脏都停止了跳动，竟然还会流泪？观察室的人纷纷议论，感到奇怪。我想告诉他们，人死后是会流泪的。我能证明，有我听来的故事，也有我的亲身经历。听来的故事是，某年，邻居家的老太从浦东乡下来上海女儿家玩，不幸病故了。老太的小辈都在乡下，那女儿叫了一辆卡车，把老太送往浦东。那时乡下可以睡棺材。到了村里，当人们掀开被角的时候，竟发现老太的眼角旁有泪水。小辈们悲恸了。

　　其实，心脏停止跳动了，血液停止了流动，但大脑中枢某些神经和细胞还在顽强地抗争。虽然它们的力量那么弱小。这时候，亲人的哭喊，能唤起一片朦胧的意识。那片意识指挥着残缺的神经。于是，就会有悲哀、难受、直至流泪的表示。这时候，是人生最残酷的一刻；想话别，却讲不出话，想表示，又无法表示。鉴于这种情况，请亲人们千万不要大声悲啼，就让他们静悄悄地告别那已经够忙乱、够芜杂、够痛苦的人生吧。最好的办法，是放音乐，放旋律缓慢、轻松的音乐，让那些还在抵抗的细胞，统统放下武器，慢慢地熟睡……这种情况，我有体会。

　　那次，算已经死过去了吗？我不知道。可是，那和“死”也差不离了。

　　十五岁那年，我胃出血，黑便。我惊恐万分。不用别人告诉，病房和观察室的经历，早让我有能力了然问题的严重性。中午，还不见母亲回家吃饭，我硬着头皮去她的单位。她的单位在老北门。有时，母亲觉得来回赶着吃饭，胃不舒服，就在单位食堂里马马虎虎吃了。

　　那天，母亲刚吃过饭，我的突然出现，立刻使她连打了几个呃。她也有胃病。“妈，我胃出血。”我嗫嚅地说。“你怎么知道？”母亲的语气有点严厉。“黑便……！”“唉，你啊你！”母亲长长叹了口气。

　　她向单位领导告假，那领导说，此刻柜台上没有人。等了半小时，回家吃饭的人来了，母亲才带我去医院。看见母亲单位的那套工作程序被我打乱了，我只觉得愧疚。临出门，我真想向那个尖鼻子的头头道歉。

　　“……四个‘十’。”医生把化验报告递给母亲，“进观察室吧。”