死是容易的

三十一

　　他们视我的徒劳为快乐，有时给予一点廉价的同情，象给一点面包屑，以显示他们的聪明、自由和超脱。不，我不愿这样活着。我的目光在那把镀铬的银光闪闪的剪刀上停留下来。那剪刀，是剪贴改稿用的。

　　我伸出手，右时在胀痛，伸不直。我抓紧剪刀柄，怀着怨愤把锐利的刀尖对准自己的咽喉……我看见殷红的血、泛着泡沫，从我的喉管里喷出。它流下我的衣襟，被干燥的衣服吸去了一部分，余下的，顺着楼板缝，往楼下滴去。扑笃、扑笃，一滴、两滴……它溅在小外甥女奶黄色的绒线裤的裤脚管上。我听见，大姐大叫一声，冲上楼来。她伏在我的身上，紧紧捂住我的喉部。血从她的手指缝里溢出。她大声呼叫，悲痛地哭喊。哭着哭着，她感到了奇怪，她的小弟为什么要结束自己的生命？为什么在这个时候结束自己的生命？她似乎明白了什么。于是，她没命地打起我那可怜而又可爱的外甥女。以后，他们走了，永远不回娘家了……想到这里，我打了个哆嗦，冷汗从背脊后流下，裤腰被浸湿了一圈。我为自己的冲动感到羞愧。我不能这样做，这样做对不起大姐。可是，我依然烦躁，一赌气，我向床上重重倒去，把被子蒙紧了自己的头。

　　我去了图书馆。那时的图书馆，不象现在这样拥挤。拣个幽雅的座位，摊开稿子，你可以静静地写。这是个全新的环境。这环境我不习惯。那里有一种新的干扰。你看，这对男女，哪里在看书，他们分明在谈恋爱。那姑娘漂漂亮亮，娇娇滴滴，又很会笑。那压抑着的笑声，叫人听来简直是受刑，使我仿佛看到一朵鲜花被一片片地撕去花瓣。你再看，我的那位邻座，他两脚象装有弹簧，总是在噌噌地抖动。

　　那抖动，波及了我的五脏六腑……还有，在这里写东西，你必须时时刻刻留意自己的外部形象：既不能把腰背伛得太低，象个小老头；又不能用嘴唇咬住钢笔套。我在写东西的时候，有个要命的习惯，爱动感情，喜怒无常，一会儿抚掌大笑，一会儿眼泪汪汪。在这里，你必须不时将自己从刚沉浸进去的感情中拖出来。

　　我不喜欢图书馆。你看，周围尽是人，男男女女，各色人等，尽管这样，比坐在用几块肥皂箱板敲成的书桌边强。我天天去，在身体还健康的时候，往书包里放入两个馒头，或一只面包，一下班，就匆匆赶去。身体健康，对我来说只能相对而言。纵观一年三百六十五日，真正感到身体舒适的时候，几乎一天也没有。我的四肢几乎天天缠着绷带。绷带成了我生存的必需品，就象包在冬天室外自来水管上的稻草。有一次，我的朋友为我修书橱。完工后，我拉他去澡堂。当我脱了衣服，他傻愣愣地久久看着我。我被他看得不好意思。他说，如果他不认识我，看见我这种样子，准以为我来自前线。我说，对交情不深的人，我不可能陪他来浴室。我怕吓坏了人家。看见我这副样子，人家最起码会把我当成玻璃人，和玻璃人交往一定会提心吊胆，人一旦提心吊胆，那么，这种交往还有什么乐趣……他听着，连连点头，接着冲着我说了句话：“我佩服你！”我问：“佩服什么？”“毅力。

　　如果我有你这种毅力，我才不愿意做木匠。木匠木匠，越弄越僵，赚不了大钞票……“他是第一个说佩服我的人，但我却不怎么兴奋。因为他不通文墨，他难以佩服我真正值得佩服的地方。又很会笑。那压抑着的笑声，叫人听来简直是受刑，使我仿佛看到一朵鲜花被一片片地撕去花瓣。你再看，我的那位邻座，他两脚象装有弹簧，总是在噌噌地抖动。那抖动，波及了我的五脏六腑……还有，在这里写东西，你必须时时刻刻留意自己的外部形象：既不能把腰背伛得太低，象个小老头；又不能用嘴唇咬住钢笔套。我在写东西的时候，有个要命的习惯，爱动感情，喜怒无常，一会儿抚掌大笑，一会儿眼泪汪汪。在这里，你必须不时将自己从刚沉浸进去的感情中拖出来。

　　我不喜欢图书馆。你看，周围尽是人，男男女女，各色人等，尽管这样，比坐在用几块肥皂箱板敲成的书桌边强。我天天去，在身体还健康的时候，往书包里放入两个馒头，或一只面包，一下班，就匆匆赶去。身体健康，对我来说只能相对而言。纵观一年三百六十五日，真正感到身体舒适的时候，几乎一天也没有。我的四肢几乎天天缠着绷带。绷带成了我生存的必需品，就象包在冬天室外自来水管上的稻草。有一次，我的朋友为我修书橱。完工后，我拉他去澡堂。当我脱了衣服，他傻愣愣地久久看着我。我被他看得不好意思。他说，如果他不认识我，看见我这种样子，准以为我来自前线。我说，对交情不深的人，我不可能陪他来浴室。我怕吓坏了人家。看见我这副样子，人家最起码会把我当成玻璃人，和玻璃人交往一定会提心吊胆，人一旦提心吊胆，那么，这种交往还有什么乐趣……他听着，连连点头，接着冲着我说了句话：“我佩服你！”我问：“佩服什么？”“毅力。

　　如果我有你这种毅力，我才不愿意做木匠。木匠木匠，越弄越僵，赚不了大钞票……“他是第一个说佩服我的人，但我却不怎么兴奋。因为他不通文墨，他难以佩服我真正值得佩服的地方。我过不去。说不定，我会象肖虎一样。我和肖虎都是重型患者。前年，肖虎死了，死于颅内出血。他的死和我有关。那一幕，只要我的意识里出现一段黑暗，它便在我的眼前映现，怎么也不能抹去。

　　我和肖虎本来没有什么来往。我和他在做“AHG”分时测定时，才开始真正的交往。可惜，我们只相处了短暂的四五个小时，从此便和他永诀了。我对他并不了解，后来听了汪医生有意无意断断续续的，些介绍，这个“肖虎”才在我印象中形成了一个模模糊糊的影子。我发现，他和我有许多相似之处。

　　汪医生告诉我，肖虎在毕业分配那一阵，正值支气管扩张出血住院。理所当然，他被取消了分配资格。消息传到他家里，他妈妈去学校恳求，在求告无门的情况下，赶到医院把他大骂。那时候，肖虎的心情一定比他母亲更难过。他妈妈把他大骂一通以后，就跑到院长办公室，声明拒付肖虎的一切费用。她不要这个儿子，她要把他送给国家抚养。肖虎被他母亲抛弃后，吃饭成了问题。院方和病员家属推派两名代表去他家谈判。他母亲就是不理，把他们关在门外。肖虎只能依靠别人的施舍过日子。这种情况延续了一星期。这期间，谁也没来探望他，连他老实巴交的父亲，都没有来。后来，肖虎不愿意配合医生治疗了，再后来他开始绝食。就在他绝食两天的那个晚上，他妈妈来了。她拎着一只篮子，篮里放着一个锅子，锅里盛着微温的鸡汤。

　　没等肖虎喝上鸡汤，他妈妈当着众人，就抱住他失声痛哭……病愈出院后，肖虎在他父亲的努力下，总算进了里弄生产组。每个单位，哪怕里弄生产组，都有文明规定，新进人员有六个月的试工期。生产组只知道他患过血小板减少症，经过疗养完全康复了；因此，肖虎第一天报到，他们就让他扛大包。肖虎想向领导解释，又怕危及几经周折才得来的饭碗。于是，他硬撑，一心想挨过那段试工期。他的努力白费了。就在试工期结束的前一星期，他的背大肌扭伤，大量出血。他瞒着，忍着，毕竟只有五六天了。淤血在他腹腔里越积越多，并向心肺逼近。由于心肺受压，吸呼感到困难了，他的生命面临严重的威胁。