死是容易的

三十三

　　我低下头，抿了一口，一团火球顺着音尖滚下了我的咽喉，它拐了几个弯，在腹腔里灼烧起来……我冲动起来，我要说话。肖虎的话也多了。肖虎说，他自卑、多疑，有时候还非常消沉。我说，我也一样。他说，他敏感，每月评奖，总怕别人在背后指指戳戳。我说，我也是，每次我只拿三等奖，如果设五等奖，我就会拿五等奖。他说，命运对人应该是公平的，可是，它偏偏对我们不公。人人都可能生病，可别人的病，一年发几次，每次只消吞几粒药丸，最多打几针就可以完事。而我们的病，一月发几次，每次都要化费大笔的钱……肖虎的话，正是深藏在我心里的话，现在被他道出，我觉得格外真切。我连连点头，鼓励他多说几句。他说，每次考试，他都担心，尤其是这次功亏一篑的期末考试……“考试？”我问。“是的，再过一个月，我就有大学学历了——我学的是工业会计，你别笑，这不是什么仕途经济，而只是向人证明……”。血在我的血管里窜腾，我激动了。现在，我总算找到了知音。他象我一样，也想向人类说明些什么。我真想告诉他，我在写，在不顾一切地写。我的右肘、右肩关节因此损坏了。

　　可惜，我的东西一篇也没有成功、他鼓舞了我，我却无以回报，我沮丧透顶。火苗在肖虎眼窝里灼烧，他摇摇摆摆向我走来。酒精使他兴奋，他凑向我耳边，轻声向我诉说。他说，他孤独、敏感、多愁善感、又爱发脾气。他喷着酒气，还说，他越来越想获得一个男人应该有的学识、地位和受人尊敬的仪态气度，还包括爱的交流和宣泄。“唉…

　　…“他叹息，”这一切，离我们太遥远了。不能爱啊，现在，除非人类征服了它，否则，你会被它弄得坐立不安，忧心忡忡的……“

　　他在恋爱，我想。“对象定了？可以谈谈吗？”“难啊——”他重头丧气，然后缄默。“你有什么困难，她不了解你的病？”我有些着急。他用下巴抵住酒杯，迷惘地注视着桌面：“我不愿意，现在…

　　…或许将来能够……“我摇晃他瘦削的肩：”你不能……现在正是时候，因为你的年龄。拿出勇气来。实际上，人都是一样的，每个人都有缺点。我们的病就是我们的缺点。这缺点，并没有什么了不起，它只是被我们自己或别人夸大了而已……说真的，我们正需要有人来帮助我们纠正缺点……“禁不住，我口若悬河，摆出演说家的架势对他开导起来。我甚至不顾自己的浅薄，搬出了历史上的名人、掌故。

　　“谢谢你，”忽然，他似乎有所感悟，睁着惺松的眼，情绪高昂地说，“谢谢你的提醒，说实话，确实应该现在就去……爱。”说着，他举起酒杯，“今天，我太高兴了，一生中最高兴的一天。将来，我们要多往来，互相鼓励，互相帮助，来，干——”他喝干了最后一滴酒…

　　…

　　我是不应该熬夜的。更不应该喝烈性酒。第二天，我髋关节出血了。夜阑人静，正是病人自我感觉最强烈的时刻。午夜刚过，我实在忍不住，拉亮了灯，叫醒了母亲。母亲喊醒了哥哥。哥哥披上棉大衣，唤来机动三轮车。三刻钟后，我被送进了急诊室。这是一次大发作。

　　我有这样的预感，值班医生也这样认为。住院证开好后，我被人抱上了粘乎乎、冷冰冰的担架。担架搁上一辆小车，车轮滑动，向在夜色和残雪遮掩下的住院大楼行进。我蜷缩在担架上——这不是因为紧张，而是由于恶心，说不定几小时前，一具被改变了称呼的人体也躺在这担架上……

　　住院大楼到了。我熟悉的长长的走廊伸展在辚辚的车轮下。昨夜，我和肖虎还在这长廊上走，现在，我却躺在担架上被人推着。这病简直叫人万念俱灰。忽然，电梯上飘下一阵压抑着的悲哭声。我毛骨惊然。哭声越来越响，电梯门开了。走廊上出现了一辆被几个悲痛欲绝的身影簇拥着的手推车。车上，一个用白被单覆盖着的躯体在昏暗的灯光下显得那么惨白。他们的车头向我渐渐逼进……冷汗湿透了我的内衣。该死，我们的车被什么东西卡住了。蓦地，我想到，那一定是昨夜差点把我绊倒的药箱。我紧张，身子象龙虾似地伛了起来。“别怕，你别怕！”哥哥喊着，可是，他的声音也在颤抖。就在两车擦肩而过的一刹那，母亲伏下身，象遮挡弹片似地紧紧抱住了我这个二十七岁的儿子……哭声在走廊尽头消失了。母亲为我抹去了脸上的冷汗，以及混合在冷汗里的两串热泪……

　　电梯把我们带上四楼，我又住进了内四病区。在我苦苦哀求下，医生为我注射了“杜冷丁”。我挂着补液。带着从痛苦深渊里解脱出来的平静和快意，飘进了一个没有痛感、没有烦恼的幻境。阳光在揉我的眼皮。我蒙蒙胧胧，处在舒适的假寐中。经验告诉我，我已经躺了一天，或是两天……我不愿意去思索、回忆，更不想动弹。扑笃，一滴滚烫的泪水掉在我的脸上，接着两滴、三滴……轻轻的抽泣声。

　　谁在哭？为什么要哭？我不高兴地想着，睁开了沉重的眼皮。这是一个淡化的特写：微黑的眼圈，通红的双眼……哦，小萍，没穿白外套的小萍！“你，你……”。我牵动嘴角，疲乏使我发不出声。小萍没有吭声，忽然，她转过脸，用压抑的悲声哭了起来。怎么啦，我在做梦？“前天，你，你们喝酒了？”小萍俯下身来问我。我点点头，她问这干什么？“唉，”小萍抽泣着，“肖虎，他……”“怎么啦，肖虎？”“他颅内……”小萍哽咽着，“昨天半夜……”昨夜，电梯上飘来的哭声，手推车上的白被单，他……我失去了知觉。

　　事后，我知道肖虎的颅内出血是多种原因促成的：烈性酒、连日的劳累是间接原因，而直接原因是：那夜，他回家写了一封什么信，直到天亮才辍笔；他把信投入邮筒，就匆匆赶去上班。两小时后，他头晕，猝然跌倒，头颅恰恰撞在石柱上。医院确诊是颅内出血，江医生始终在他的身旁，第一流的专家都请来了，还是没有挽留住他。

　　我在汪医生和小萍的悉心治疗和关心下，很快恢复了健康。小萍消瘦得厉害，脸上的红晕也消失了……

　　颅内出血是可怕的！我仍然趴在图书馆冷冰冰的桌子上，内心越来越慌乱，我想收拾东西马上回家，又想赶快在这里给家里写点什么。

　　是的，应该这样写，希望他们原谅我过去的种种不是……摊开纸，可是，我提不起笔，笔大重了。要写的话，竟然有这么多，一时间，我怎么说得完。脑子里头绪纷繁，乱哄哄的一团。我想把它们廓清，可又怕用脑，一用脑，血流量增多，说不定我还没走到家，还没跟母亲说上几句就会……想到这里，笔在我的指间滑下。我收拾东西，背上书包快快离座而去。雨还在下，更紧，更密了。我不顾一切地向家里奔去。我真的感到，生命对我已显得多么短促，而我还有多少重要的话要留给亲人们……

　　若干年后，我渐渐明白，肖虎的死还有一层更深的原因。他父亲是不该这么死的！尽管，自杀仅是我的一种猜测，但是，既然我会产生这样的想法，肖虎就不会不产生这样的想法。因为我们是同一种疾病的患者，而且都是重症患者。我们有着另一种“血缘”关系，这种“血缘”也许比同胞的血缘更亲近。我相信，我们思想、性格上的共同点，从某种意义上说，要比任何一对兄弟更多。要是我的父亲也以这样的方式来维持我的生命，或者说让他的生命这样地嫁接到我的生命上，我是无法忍受的。那个午夜，从肖虎的慷慨陈辞中，我已嗅到了一股不祥的气息。这是一种甜甜的，潮乎乎又很呛人的气息——后来，我发现，这类似甲苯的气息。也许，他的父亲就是在甲苯气体中窒息的，尽管，他没有告诉我。这有些玄乎，但他父亲把生机给他时，也把那自暴自弃传给了他，我觉得就一点也不玄乎了。在父子之间，有一种超乎心理感应的东西。心理感应，已经够奇妙了，但仅仅是感应而已，就象电影里的钱塘江潮，声势宏大，其实是没有力的。父子之间的超感是一种精神深层的共振，是有力量的，力量是能超时空传递的。在这方面，我是深有体会的。