死是容易的

三十五

　　车到了医院，父亲被抬进了急救室。值班医生立即对他进行了检查。医生一边写病史，一边习惯地随口问：“叫什么名字啊？”

　　“XXx.”处于昏迷中的父亲突然清晰地回答了一声。我大吃一惊，忙嗫嗫嚅嚅对医生说：“不，不，他不叫这个名宇，他叫……”医生好象来了兴趣，对我摇摇手，又凑近他问“你几岁啦？”

　　“三十三岁。”父亲还是那么明白却有误地回答。这下，我给震住了。以后，医生又问了些其他问题，他又呜呜地叫了起来，再也说不清了。后来，他干脆闭起眼睛，连呜呜呜的声音也发不出了。

　　父亲被收进神经外科观察室，我去给姐姐挂了电话。待她赶到，我再也支持不住，躺进了隔壁的内科观察室。家里的人都赶来了。他们的心乱透了，整天围在随时都有可能被死神召回的父亲的身边。他们几乎把我忘了，这样倒好，能让我静静地思考一些问题。父亲这样的回答，究竟除了失去理智时的昏话以外，有没有更深的原因？我不能破译他为什么要说名叫“XXX，”但三十三岁之谜，在苦思冥想之后，好象被我解开了。正是父亲三十三岁的那一年，我出生了。难道，由于我的缘故，另一条生命注入了他的生命？或者，他本该在三十三岁那年结束生命的，由于我，他又获得了新生？当即，我便认定父亲的生命是没有危险的。父亲曾经挽救了我的生命，而这次。命运为我安排了一次报答的机会！

　　果然，父亲出院了，我也回家了。膝关节的血肿被吸收后，我又恢复了健康，而父亲的半个身子却永远失去了自由。这悲剧对身体一向健康、一向要强的他来说，如何忍受得了？我怕他会精神失常，我理解这种痛苦！但是，父亲要比我对他的了解顽强得多、坚毅得多。

　　出院后的第五天，他就开始了锻炼。他先在床上踢脚、翻身，一次又一次地把被子踢到地上。为此，有一天他被冻了半夜。清晨，母亲醒来，见他穿着薄薄的单衣干躺着，就唠叨了半天。可是，第二天，他竟然要穿衣起床了。家里的人都劝他。他舌头僵硬，无法表达心里所想的，因此，人们越劝，他的脾气就越暴躁。我怕他脑血管再度破裂，就静下心来听他说。听了半天，我才揣摩出他的心思。他要家里人去为他买根拐杖，他要学走路！于是，全家唯有我能听懂父亲的话。这不是因为我特别聪慧，而是因为不幸者与不幸者之间，是不需要语言媒介就可以沟通的。

　　父亲起床后，他的脾气并没有好转，而是越演越烈，也许，他不满意他的现状，责怪自己不由自主的身躯。每当这个时候，我总想，父亲为什么不使用他床底下的那瓶东西呢？当然，这念头一冒，我便感到了深深的自责。但我又想，他完全有理由这样做。他不愿这样做，究竟为什么呢？难道是为了我？你看他，在吃饭的时候，总是用异样的目光默默注视着我。我不能理解那目光的真切含义。他在感激我，还是我目前的困境使他不忍心离我而去？要不然，是他在我身上寄托着某种希望？……想到他有可能在我身上寄托希望——或许，就为这，他才吃尽人间的千辛万苦，说不定，他真是为了我，才在这个艰难的人世间坚持着——这样想来，我不仅没有感到自傲，反而感到了深深的负罪感。一天半夜，我被一阵悉悉栗栗的声响惊醒。在墨黑的夜色中，我似乎看见父亲怄下身子在床底下摸索。迷迷糊糊之中，我猛然想起他床底下的那个装“风茄籽”的瓶子。我使劲睁大眼眶，努力想透过黑色的帷幕观察他的举动。没多久，夜又归于静寂，父亲发出了轻轻的鼾声。可是这一夜，我再也没敢阖眼。第二天大早，趁父亲还在熟睡，我悄悄在他床底下搜索起来。我发现，在那靠墙的床脚跟，果然有一只小瓶。那瓶子是酱油色的，马口铁的瓶盖已生锈了。我迅速把它成入衣袋，然后把它塞进那只堆满杂书的破纸箱里。

　　有时候，我看着父亲那阴沉的脸，看着他拖着沉重的身躯在屋里艰难地走来走去，心里常常会萌发一种冲动：想把那个酱油色的小瓶子重新放回原处……

　　父亲的偏瘫使我的生活更为艰难。母亲已退休了，她仍然整天忙里忙外地操劳。过去，她只忙我一人，现在，她需要照顾三个人了。

　　因为我有了侄女——一个很可爱的小女孩。母亲有了孙女自然是很喜欢的。侄女是个惹人爱的小东西，我也喜爱她。然而，我渐渐发现，母亲对我的态度似乎有了微妙的变化。过去，我发病卧床，她总会时不时地问饥问饱。现在，她几乎把我晾在一旁，每顿饭，只匆匆塞给我一只碗，碗里饭和莱什么都有了。我总是默默接过母亲的碗，用张旧报垫在被子上，放在报上慢慢地吃。有时，我发现母亲端给我的饭，米饭种希望？……想到他有可能在我身上寄托希望——或许，就为这，他才吃尽人间的千辛万苦，说不定，他真是为了我，才在这个艰难的人世间坚持着——这样想来，我不仅没有感到自傲，反而感到了深深的负罪感。一天半夜，我被一阵悉悉栗栗的声响惊醒。在墨黑的夜色中，我似乎看见父亲怄下身子在床底下摸索。迷迷糊糊之中，我猛然想起他床底下的那个装“风茄籽”的瓶子。我使劲睁大眼眶，努力想透过黑色的帷幕观察他的举动。没多久，夜又归于静寂，父亲发出了轻轻的鼾声。可是这一夜，我再也没敢阖眼。第二天大早，趁父亲还在熟睡，我悄悄在他床底下搜索起来。我发现，在那靠墙的床脚跟，果然有一只小瓶。那瓶子是酱油色的，马口铁的瓶盖已生锈了。我迅速把它成入衣袋，然后把它塞进那只堆满杂书的破纸箱里。

　　有时候，我看着父亲那阴沉的脸，看着他拖着沉重的身躯在屋里艰难地走来走去，心里常常会萌发一种冲动：想把那个酱油色的小瓶子重新放回原处……

　　父亲的偏瘫使我的生活更为艰难。母亲已退休了，她仍然整天忙里忙外地操劳。过去，她只忙我一人，现在，她需要照顾三个人了。

　　因为我有了侄女——一个很可爱的小女孩。母亲有了孙女自然是很喜欢的。侄女是个惹人爱的小东西，我也喜爱她。然而，我渐渐发现，母亲对我的态度似乎有了微妙的变化。过去，我发病卧床，她总会时不时地问饥问饱。现在，她几乎把我晾在一旁，每顿饭，只匆匆塞给我一只碗，碗里饭和莱什么都有了。我总是默默接过母亲的碗，用张旧报垫在被子上，放在报上慢慢地吃。有时，我发现母亲端给我的饭，米饭会摔摔啤酒瓶，扔扔烂蕃茄什么的。因此说，我完全应该原谅母亲的牢骚。但有一点始终不能原谅她。有时候，她驾不谙人世的侄女，骂着骂着常会滑出“轨道”，连我带父亲都一起骂了进去。骂我，我当然没有意见。我这块沉重的石头压在她胸口已有二十多年了。一个人在胸上放了二十多年石头，有时虽然并不会觉得它的存在，但那石头放久了，总会情不自禁搬开石头喘喘气。可是，母亲不该把父亲带进去，父亲的瘫痪还是近几个月的事啊。

　　我永远佩服父亲的自制力和坚毅力。母亲每次发脾气，他总是无言忍受着，即使刚躺下休息，也会挣扎着爬起，拄根拐杖，从里间踱到外间，从外间踱到里间。通、通、通，他身体的整个重量落在那条好腿上，跨步的时候，那条好腿就象一根巨大的杵木舂米似地迅速而有力地朝地上捣去。有时候，母亲越骂得厉害，他越是捣得起劲。这时，我总感到提心吊胆，担心我们这幢已经很陈旧的高平房会被父亲的脚步声震塌。