死是容易的

二十

　　父亲化两元钱买了一株人参。他把人参熬成汤，灌入一把小茶壶里。他还带来盒清凉油，据说，那清凉油是掺过什么东西的，有起死回生的作用。他把那装有参汤的小茶壶放在上衣口袋里，以至于那口袋鼓鼓囊囊的，倒真象揣着一件秘密武器。担架抬来了。哥哥和母亲抬一头，父亲独自抬一头。当我连同那担架一起被放到那辆手推车上的时候，我的心情复杂极了。既有悲壮的献身精神，又有追悔莫及的沮丧。

　　手推车在长长的走廊上慢慢向前滑行。走廊上的吸顶灯昏昏欲睡。

　　车子推过灯火通明的医生值班室，我看见父亲去向医生护士道别。没人理他，更没人走出办公室为我送行！这一幕，象烙铁把自强自尊深深烙进了我的骨髓。人生存在的意义大小，不在其它，而在于谁也没有理由轻蔑他！父亲是可怜的，这些高贵的人，竟然蔑视我可怜的父亲，他们不但不能赢得我的敬意，反而使我对他们产生莫大的蔑视。

　　我感到，他们比我父亲更可怜，因为，他们蔑视了一个可怜的人！

　　我们慢慢地向走廊尽头走去。我被推进了电梯。开电梯的公务员阿姨掖掖我的被子，俯下身，亲切地对我说：“小弟弟，回去以后，好好养病啊，你的身体会好的，真的，会好的！”我感激，朝她点点头。近十天来，这是我听到的人世间第一句最富有人情味的话。它竟然出自一位素昧平生的人之口！我不管她或许已了解了我此去的归宿，也不管她是否听到了我的遭遇，更不管这或许是她对任何人都会说的客套话，我确确实实认为，这是一句最富有人情味的话，它包含着多少美好的祝愿和温馨的情意。

　　手推车刚能塞进电梯。父亲和哥哥侧着身，紧挨着车。铁门拉上了，微微一动，慢慢向下沉降。心里一阵紧张，我抓紧了父亲那满是老茧的手。我恐惧，想，进地狱大约也是这样的。电梯在往下沉，往下沉，我就要进地狱了。砰地，电梯着地了。我的心也踏实了。电梯门开了。一辆水淋淋的三轮车等候在电梯旁。那是母亲喊来的。三轮车夫抖抖蓑衣上的水珠，掀开了用自行车内胎做成的杂色的车帘。母亲把我身上的被子铺上了三轮车的座垫，父亲弯腰抱起我，把我轻轻放在被子上。我被裹紧了。我很瘦小，裹起来，占地不多。父母和哥哥都要坐三轮车，而车夫说什么也不让坐。他说，只能坐两个。于是，你来我往，讲了许多话。还是那位开电梯的阿姨说了话，车夫才勉强答应，不过，他开了一个很高的价钱，并且，还要哥哥在上坡的时候帮他推车。父亲还要还价，我已经烦躁透了，恨不能纵身跳下三轮车，一头撞死在石阶上。“爸爸，算了！”我哭着喊。父亲一愣，似乎恍然大悟，一口答应了车夫的要求。

　　车胎皮做成的车帘放下了。有两颗冰冷的水珠抛在我的脸上。父亲坐在我的左边，母亲坐在我的右边，我被他们紧挤在中间。哥哥冒雨跟在车后。三轮车冲向一个平缓的斜坡，慢慢向前滑行。雨下得更紧了，雨点敲打在车篷上，风掀起车帘的一角。这时，我朝那渐渐远去的黑黝黝的大楼看了一眼，心里顿时涌起一丝凉意。我们，父亲、母亲、哥哥姐姐们不会来了，永远不会来了。永别了……

　　哥哥在车后推车，被淋得浑身精湿。那车夫可能看不过去，便唤哥哥上车。哥哥紧缩身子，头顶住车帘，象一只猴子蹲在踏脚的板上，我伸直腿，希望哥哥能坐在我的脚板上。可是，我这一伸，反而使哥哥向前挺了挺身子。是的，哥哥在躲避我！风夹着雨从车帘外飘来，散落在我的脸上。父亲用被子蒙住了我的头。我想，坐在我两旁的父母及哥哥，他们淋到的雨，一定比我更多。

　　车，负荷太重了。车夫不紧不慢、极费力地蹬着，车吱吱哑哑发出了痛苦的呻吟。我们回家去了——回到那不可测的归宿去。父亲不时呼唤着我的名字，他的嗓音是绷紧的。他准是在等候发挥“参汤”

　　的神奇作用。有时，我懒得回答父亲的寻问，于是，他便轻轻掀开被角，悄悄观察我的动静，要不，干脆把手指伸在我的鼻下，探探我的鼻息……

　　回家了。家里早已坐满了左邻右舍。他们围着大姐，在听大姐说着什么。在父亲把我背进家门的那一刻，我忽然发觉，我的家竟然这样低矮、破旧、凌乱、潮湿。我闻到了一股蟑螂味，那是从那只没有抽屉的抽屉洞里发出的。这些，在医院里都是没有的。我后悔，我不该回家。我不愿意死在这里……我皱起了眉头。可是，父亲却理解错了。他发脾气了，走到外间，直着嗓门，把那些关心我的邻居统统赶了出去。接着，我听到他关照家里人，不许大声说话，做事不许重于重脚。立即，家里寂静得象墓地一般。

　　从此，父亲经历了严峻的考验。事后，我也为他感到后怕。万一我死在家里，他后半辈子的日子将怎么过？他的心会永久地折磨他。

　　以大姐为首的子女也不可能放过他。一个人活着的时候，人们常不以为然，可是，当他一旦谢世，那么，他的点点滴滴就会在活人心里神化。父亲到底是经过风浪的。在这个最紧要关头，他显得如此镇静，真是难能可贵的。

　　父亲在我的小木床边搁了两块床板。在我回家的最初几天里，他几乎没阖过眼。晚上，他在灯泡上罩了张废报纸，通宵看书。那书，是他在我家阁楼上翻出来的。那线装本的古医书，挥发着鼠尿臭。过去，我家的线装古书是不少的，几乎堆满了整个小阁楼。祖母归天，父亲第一次回家那次，他把阁楼上的线装古书统统移到楼下，竟然堆了一房间。他从那堆书里剔出几部古医书，其余的，让哥哥和我往返四次统统送到了回收站。成年后我知道，在这批书中很有几种珍版本！

　　现在想来，那是很可惜的。不过，父亲在当时留下那几部线装古医书，更显出有非凡的预见力。

　　我家的那批书是我祖父留下的。听说，祖父年轻的时候很有点文才，后来，他文场失意，屡试不第，当过私塾老师，还当过某大户的幕僚，最后弃文从商，搞些小本买卖，养家糊口。父亲在少年时代，曾经向祖父求过学，但是被祖父回绝了，并且还把父亲大骂了一通。

　　祖父不许父亲读书，当然有他的道理。他认为，读书没有用，既不能养家，又尽找些麻烦，因为那些不识字的穷朋友经常来找他写点什么，费去了他许多时间。每次求他写东西的人走后，他便会破口大骂，但是，当人家重新转来再央求他写点什么的时候，他又满口答应，当即就舞文弄墨起来。