死是容易的

二十一

　　父亲日日夜夜翻阅那批古医书，一字一句地读。发现了什么，便立刻抄在香烟盒上；除了半夜，他会当即奔到小菜场尽头的那家中药铺去买。买来后，立刻投入那越换越大的砂锅里去熬。熬完，他就让我喝。有时，他一天要跑六七次中药铺，以至那些营业员都认识了他。

　　而且每加入一味新药，他总要让我喝上一大碗。记得有一天，我竟然喝了十多次药。总之，他看书的心得越多，中药铺跑得越勤，那些使人咽不下的药汁，我就喝得越多。我很知趣，和父亲配合得很好，一碗一碗，不厌其烦地喝。

　　回家四天后，弄不清是我胃里的血吐完了，还是那接连不断的药汁把胃里的血盖住了，我确实不大吐了。除父亲喊醒我喝药，我终日昏昏沉沉地睡。不知是第几天，我要大便。等程序结束后，父亲抽出扁马桶一看，突然兴奋地大声叫了起来，我觉得奇怪。他把扁马桶凑向我，这时，我看见，大便的下半段竟然显出了它的本色……我想，这时候，如有必要，父亲会高举它周游世界，并且会向全世界宣告：他的儿子有救了！为此，他这天接连不断地给我喝了整整一天的药。

　　后来，我听说我的上消化道出血所以会被止住，要归功于《仲岳全书》上的“三黄汤”。仲岳，即张仲景，汉代著名的医学家。我家有一套他的著作，是木刻本。三黄汤，即黄连、黄芩、大黄。在我的生命史上“三”是个具有哲学意义的数字。上消化道出血，靠的是“三黄汤”。后来，我血尿、肾脏出血，那边不让父亲回家，哥哥请了他厂里一位懂中药的老师傅，他也是用三味草药——车前子、墨旱莲、仙鹤草，奇迹般地止住了来势凶猛的肾出血。我报考业余大学，也经历了“三”。第一次，即将临考时我病重住院。第二次，因为考虑到刚刚报销了一大笔医药费，再要单位出具证明，人家即使不说话，自己心里也过意不去，主动作罢。第三次，在考试前后，我又经受了三次磨难。所以，这个“三”‘字，能使我在面临厄运的时刻，产生一种伟大的韧性，靠这种韧性，我才生存了下来。当我在人生的道路上遭到沉重打击的时刻，我总对自己说：这是第一次，或许是第二次。于是，我就有充分的准备等待经受那第三次。

　　血止了，可我非常虚弱，在病床上躺了将近半年，直到第二年的开春。这半年，我接连不断生过其它疾病，还并发了黄胆肝炎。尽管如此，我们都没有去医院，全靠父亲那些中草药。在那半年里，我的性格变坏了：骄横、任性、小心眼、爱发脾气。这半年，父亲仿佛老了十岁。那时候，他简直在经受煎熬。一方面，他要担心那边派人前来‘’规劝“，另一方面，又要小心对付着我那绵绵不断的疾病。

　　在我大便正常后的第二天，吃完晚饭，父母姐姐哥哥们围住我的床，谈家常。因为，刚解除“宵禁”，大家都有些兴奋。父亲问我：“前几天，你做过什么梦？”我想了想，说：“乱梦颠倒，只有一个梦，我记得清晰——我是被它吓醒的。吓醒后，看你在灯下看书。我就不怕了！”“什么梦？”父亲惊奇地睁大眼睛盯住我。我说：“那天的梦是，我在城隍庙后门排队买棺材。轮到我，大棺材卖完了，小棺材我不要，就买了一只中棺材……买好棺材，我看见周围一个人都没有，四周静。悄悄、阴森森的。我害怕了，于是转身就逃……就这样，我突然醒了。”父亲听得津津有味，还不住地点头，好象要嚼出点味道。忽然，他笑了。这是他回来后第一次笑，而且是哈哈大笑，笑得我简直有点莫名其妙。后来母亲告诉我：“做梦做到棺材，是大吉大利的。棺，说明你将来要做官。材，说明你要发大财。”而我说：不是这个意思，当时我买棺材，是准备给自己用的，所以挑了个中棺材，并没有想到要升官发财啊！“跟你怎么说得清楚！”说完，母亲不理我，忙自己的去了。父亲笑完后，忽然一本正经问我：“在你从医院回家的第二天夜里，你知道你说了句什么话？”梦话我怎么记得住？“是啊，”母亲很有感触地说，“是半夜十二点左右，我也守在旁边。你说了什么？你连连说了两句：做人难呵，做人难！你说得清清楚楚，还长长叹了口气。你小小年纪说这种话，叫人怎么不害怕！”

　　父亲接过母亲的话说：“当时我想，这个孩子没有指望了，他看见我辛苦，预先来报个信……”父亲说得悲切，眼圈都有些红了。我默默看着父亲那宽阔的额上骤增的皱纹，想道：做父亲是多么不容易啊。

　　那时候，日子确实非常艰难。父亲没有收入，全家靠母亲。虽然，大姐额外多补贴了些钞票，但是，每天我都要吃药。那药又都是补血的，很贵。父亲初战告捷，更舍得化钞票了。没有办法，父亲只好偷偷地变卖家里的东西。贵重的东西，早被母亲卖完了。可父亲还能从角角落落寻出些来。那时候，卖什么东西都要工作证。父亲没有工作证。让母亲去卖，母亲胆小，不愿意。其实，是用不着怕的，又不是什么古董珍宝，还不是些从箱底里寻出的银元。可是，那时候，家里有银元和家里有手枪是差不多的。没有办法，为了我的病，父亲只好挺而走险。

　　那一天，我至今记得，是端午节前的一个星期六。早上，不知为什么事，我发了一通脾气。从来不打小孩的父亲，气极了，狠狠打了我几下屁股，然后，他走了。中午，他没有回家吃饭。整个晚上，他也没有回家。那一夜，全家都没有阖眼，而我更是钻心地难过。我想到了种种的不测。我们这排房子是不吉利的。据说，那是因为连着一根梁。我家左隔壁的馄饨店老板是悬梁自尽的。右边是于家伯伯。

　　三天过去了，父亲始终不见踪影。兄弟姐妹分头出去寻找：派出所、船码头、火车站、黄浦江边。第四天上午，邮递员在门口大喊我母亲的名宇。那时家里只有我一人，我撑着虚弱的身子爬起，见外间地上，扔着一封信。我几乎是向它扑过去的，我看见，那是父亲的笔迹。我的手抖得象筛糠，周身冰凉，两眼金星直冒。我想到了绝命书之类的东西。不知是什么时候，哥哥从门外冲了进来，他抢过信，随手撕开。他太急切了，连信纸都撕破了。我看见他的眼球在迅速来回转动，忽然，他兴奋地喊了声。霎时，我的双膝又软又酸，噗地跪倒在地上……

　　事情是这样的。那天上午，父亲见我吵得厉害，就带上家里仅有的十块银元，去银行兑钱。由于走时疏忽，忘了带户口簿。到了银行，递上银元，人家要看证件。他没有证件，只有所谓的外出证明，而那证明也早已过期。人家问他住址，他如实报了。人家觉得奇怪，卖十块银元，为什么要横穿两个区，走这么多的路？何况，那证明上写着他当时的身份……

　　端午节那天，太阳变得有些热辣辣的了。母亲要为父亲送东西。

　　昨天晚上，她包了一个通宵的粽子，又连夜煮熟了。一大早，我就支撑着穿好衣服起了床，我也要跟母亲去。母亲想了想，说：“也好”

　　那天，我特别兴奋，机体似乎在滋长一股力量。头虽然有些晕，但我还能跟上母亲的步子。母亲瘦削的肩上，前后挑着东西。我们转了几辆车，来到了郊区一个很偏僻的地方。穿过一道道森严的门，我看见了出现在一堵矮墙前面的父亲。他面容消瘦，胡子很长，头发又长又乱，那黧黑的脸变得格外苍白。他看见了我，快步向我冲来。他使劲抓住我的手，好象怕我会逃走。这时，满心的忏悔、委屈、悲愤全涌上我的心头。我扑在他的怀里声嘶力竭地哭了起来。有人出来吆喝了。

　　我不管，使尽全身力气哭得更响，更尖，甚至还跺起了脚。我不管人家怎样看待我。那时，我已经十五岁了。我自认为是懂事的。是的，我是带着恶意大声哭闹的。是发泄，也是抗议，抗议人生的艰难，抗议命运的不公，抗议……那些吆喝着的人，说要把我关起来我一听，突然停止了哭叫，用满脸的泪水，异常平静地对他们怒目而视。我咬起了牙齿，挺起了胸……关起来？我还巴不得他们把我枪毙了呢！我已经死过，活着是多余的。当时，我确实希望他们把我枪毙了。我怎么陡增了一种犯罪欲呢？大约，当时我的模样很怕人，单薄而病恹恹的身子在索索发抖，不见一丝血色的死白的脸上，又是眼泪又是鼻涕；昂起头，挺起胸，咬紧的嘴唇，以及睁圆的恶狠狠的想咬人的眼睛。

　　那些吆喝的人看看我，无可奈何地摇摇头，进屋去了。

　　父亲走了，带着那一颗悬空的心，走了。

　　我知道，如果不是这次意外，父亲就是冒再大的风险，也要在我身边多呆几个月，直至把我的身体调理完善……